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'जैनेन्द्र-साहित्य” का रा अठारहवाँ भाग और नहनेन्द्र की 
कहानियाँ? का सातवाँ भाग हैँ | 
इस संग्रह में कहानियों के अतिरिक्त 'टकराहट” नामक 
एकांकी भी संकलित किया गया है । यद्यपि जनेन्द्र जी ने यह 
एक ही एकांकी लिखा है, फिर भी इसकी बहुत चर्चा हुई है। 
हिन्दी में ऐसे कम एकांकी होंगे, जिन में चरित्रों का इतना मनो- 
वैज्ञानिक चित्रण किया गया हो। अपने ढंग का यह अद्वितीय 
मनोवैज्ञानिक एकांकी है । 
#स्वुत संग्रह की कहानियों में समस्यापूर्ण जीवन के वैविध्य 
को एक आन्‍्तरिक संस्पश और दार्शनिक गहराई के साथ विविध- 
रूपों में श्रकट किया गया है। जैनेन्द्र की यह कहानियाँ पढ़ त्मर 
लगता है कि केवल रोचकता और घटना से कहानी नहीं बनती; 
बल्कि कहानी में जीवन को जीवित रखने वाले आत्म-तत्त्व की 
अतिष्ठा अनिवार्य है, और यह आत्म-तत्व जैनेन्द्र के श्रेम-मूलक 
इष्टिकोण का आधार है, जो उनकी कहानियों में प्रतिध्वनित 
' होता रहता है । 
.. जैनेन्द्र के अपने इस मौलिक दृष्टिकोण के कारण ही उनकी 
ये कहानियाँ अपना एक प्रथक्‌ और मौलिक महत्त्व रखती हैं 





टकरा हट 

. राजीव और भाभी 
सोद्देश्य 

कुछ उलमन 
भोत की कहानी 


रुकिया बुढ़िया 


. दशेन की राह 
की ः 
तोलाये . 
: व्यथ अयत्त 
. ब्रिबेनी 


: प्रेम कीबात 
आलोचना... 
. चालीस रुपये... 
- वह चेहरा . ४. 


टर्कराहद 


पहला दृश्य 

[ एक बड़े कमरे का भीतरी भाग । दीवारें सफेद, कोरी ॥ सामान 
बहुत कम । फर्श नग्न । रामदास के आस-पास कागज फंले हें, कुछ लिख 
रहा है, बेठा चटाई पर है, सामने चौकी है ॥ एक ओर मोदा गद॒दा बिछा 
है, उस पर चाँदनी, एक मसनद | पास श्रलग एक डेस्क | ] 

[ कला प्रवेश करते हैं ॥ क्षण-इक दरवाज़े पर ठिठककर सब 
देखते हैँ । रामदास सहसा उन्हें देखते ही घबराया-सा उठ खड़ा होता 
है। | 

कलाश---नहीं । बेठो-बेठो । राम के दास को घबराहुट ! (जोर 
से हँसते हें। रामदास उनके पर छुता हैँ ।) ग्रच्छा, हुआ । कहो, सब 
मजे में ? तुम्हारे प्रयोग चल रहे हैं न ? 

रामदास--जी हाँ।. 

केलाश--तो महात्मा रामदास बनने की ठामनी है ! द 
[ हँसते हुए चलकर बिछे गद्दे पर तकिये के सहारे बेठ जाते हैं । राम- 

दास कुछ कागजों की फाइल लाकर सामने रखता हे । ] 

“जेकिन उस कोने में मकड़ी के जाले की जरूरत क्‍यों हुई ? 
(हँसते हें) कल कमरे की सफाई हमारे ऊपर । समझे ? 


१ 
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( रासदास चुप रहता है। कंलाश फाइल देखने लगते हें | कुछ देर में 
नायर का अवेश । वह कुछ किकक रहा हैँ ।] 


कलाश---( देखकर) आाश्रो । कहो । 

तायर--मिस सिक्‍लेशञ्रर श्राप से कब सिलें ? 9 ७ 

कलाश--लिली न ? आज से उन्हें लीला कहो । इन कागजों से 
निबट तब भेजना । उनकी व्यवस्था तो सब ठीक है ? 

नायर--सब ठींक है | 


कैलाश---आ्राश्रम का खाना उन्हें श्रनूकूल होता है ? देखो मेहमान 
के लिए हमें अ्रपने नियमों का आग्रह नहीं हो सकता । तुम उनसे मिलते 
रहते हो न ? 

नायर--जी हाँ। 

कलाश--क्या ख्याल है । यहाँ रहेंगी ? 

नायर--अश्रभी तो आप से मिलने को उत्सुक हैं । 

कलाश-- (सामने घड़ी देखते हुए) कला का कया हाल है ? द 

नायर--वंसा ही है । टेम्परेचर हो ग्राता हैं। उन्हें काम से नहीं 
रोका जा सकता है। हर घड़ी ऊछ-न-कुछ करते रहने का आ्राग्रह करती 
हैं । उन्हें आप कहीं सेनेटोरियम जाने को लाचार करें तो ठीक हो । 
. हमारी किसी की तो सुनती नहीं । ः 

.. कलाश-पगली हू ! अच्छा, तो प्रब मझे छोड़ो । 

नायर--मिस सिवलेश्रर को आप प्रभी समय दे सकते तो 
कंलाश--वह अधीर हूं ? द 
.._ गयर--जी, कुछ व्यप्र हें। रुष्ट मालूम होती है कि में श्रमरीका 
से चलक़र आई और पाँच रोज से बैठी है, फिर भी आप से मिलन। 
चे हश्रा | । का पड 5 ४ 

 आग-अच्छा तो श्रभी भेजो। (नायर को वहीं खड़े देख कर ० 
क्यों, कुछ और ? जे कर जे कै, मे 
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नायर--प्रमरीका से यह तार भी झाया है । 
(तार देता है । ] 


केलाश--- (पढ़कर) इन्हें लिख तो दिया न कि खुशी से श्रावें। 

नायर--मालम होता है कि मिस सिकक्‍लेश्रर की खातिर-.। एक 
लार उनके ताम भी था। 

कलाश--तो ? 

नायर---में , , ,फिर. ..देख लीजिए । 

कैलाश---(खिलखिलाकर हँसते हुए) वह में समझा । तुम सब 
सरल चाहते हो | पर वक्र से हमें डरना न चाहिए। तार दे दो कि जरूर 
आवें। अ्रच्छा, भ्रब लीला को भेज दो । याद रखो, लीला। न मिस, 
न लिली | 

[ नायर चला जाता है। कैलाश सामने के कागजों में लगते हैं। | 

केलाश---रामदास, इनमें से कोई ऐसा तो नहीं हें जो कल तक 
ठहर सके । । द 

रामदास----जी, सब जरूरी हैं । 

कलाश--अ्रच्छा, तो मुझे सुनाते जाभ्रो । जवाब लिखते जाना । 

रामदास-- (पास बेठकर पढ़ना शुरू करता है) मजदूरों के साथ 
किये मुश्नाहिदे को फिर मालिकों ने तोड़ दिया हैँ । हड़ताल का छठा 
रोज है । श्राप कब तक पहुँच सकेंगे ? या तारीख दें कि हमारे प्रतिनिधि 
आवें। 

केलाश---शनिवार लिख दो । पाँच बजे । और देख लो कि वह 
वक्‍त खाली हैं न । 

रामदास--(पढ़ता है) अ्रदायगी की तारीख झआ गई है। सेठ जी 
आपके भ्रादेश बिना कुछ न करेंगे। ऐसा न हो कि नौबत अश्रदालत की 
श्रावे । कृपया सेठ जी को प्रेरित करें। श्राज्ञा दें तो सेवा में पहुँच कर 
मामला सब खुलासा रख । 
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कैलाश--पटना की गोशाला की बात हूँ न! वहाँ सिंह बाबू से 
तार से हाल मेगा लो । सेठ जी से भी विवरण माँगो । (कुछ भ्राहट पा 
ऊपर आंखें उठाते हैं तो दीखते हें नायर) आा गए ! ले भ्राओ्ो---(लीला 
का प्रवेश) श्राखिर पाँच दिन बाद में मिल तो गया ! बढ़ी चली झआाओ्रो । 
पर देखो में बढ़ा हूँ, उठ नहीं सकता। 

[ खिलखिलाकर हँसते हूँ। लिली पास श्रातरी हे। गदुदे पर ही जरा 
सरक कर उसके लिए जगह कर देते हैं ॥ पर वह पास नीचे 
फर्श पर बेठ जाती हैं । ] 

केलाश---(मुस्करा कर) रामदास, अपने कागज छोड़ो और भागा । 
(रामदास चला जाता है | लिली से ) गद्दे से फर्श ठण्डा है, शायद इसी 
से नीचे बेठी हो । ठीक । सुना तुम इन पॉच दिन खूब तरसीं । पर मेरा 
क्या हाल रहा, यह भी जानती हो ? मेरा तुम से श्रच्छा हाल नहीं 
रहा ।,कहो, तम्हें मालूम हुआ कि नहीं कि तुम अब लीला हो। बेशक 
दर्ते यह कि तुम लीला होना पसन्द करो । 

लिली--में हिन्दुस्तानी नहीं हूँ । 

कंलाश--हिन्दुस्तान में तो हो । (हँसते हैं) रोम में रोमन, हिन्दु- 
स्तान में हिन्दुस्तानों । बोलो मंजूर ?...पर मेरा पूछना व्यर्थ है। यह 
साड़ी बता रही हैं। खह्दर की साड़ी में कसी भली लगती हो, कुछ 
मालम हे ? खेर यही हैं कि यहाँ कोई आइना नहीं है। (खिलखिलाकर 
हँसते हें ) चाहती हो, आइना मेंगाऊं ? द 

लीला--मुे यहाँ कई रोज हो गये... 

कलाश--हाँ, में भूला । सबसे पहले मु्के माफी माँगनीं थी। पर 
मुझे तो दौरे पकड़े रहते हैं | श्राज यहाँ,तो कल चहाँ। लेकिन तम्हें 
आकर क्या यहाँ रह जाना था ? जहाँ होता वहीं पहुँच मुझे पकड़ 
लेतीं। में तो डरता था कि अ्रमरीका से आ रही हो तो श्रासानी से मे 


हि छुट्टी न होगी । भ्रमरीकन पक्के शिकारी होते हें । तम्हें यहाँ कोई कष्ट 
. तो नहीं हुआ ? 
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लीला--नहीं, कष्ट कोई नहीं । 

कैलाश---हिन्दुस्तानी खाना चल तो जाता है ? मिजाज न हो तो 
यहाँ का खाना बुरा तो नहीं होता । (खिलखिलाकर हँसते हैं। ) 

लीला--मुझे यह खाना बहुत श्रच्छा लगता है । 

कंलाश-- हाँ ? तब तो हम असभ्य नहीं हें। कला के पास वाले 
कमरे में ही हो न ? याद रखना, वह अब बलेरा नहीं है। में चाहता 
हैँ कि तुम उसे समझा सको कि तपस्विनी न बने । देह सुखाने के लिए 
तो हमें नहीं मिली । 

लीला--उन्‍्होंने तो मु्े ऐसे रखा जेसे में घर में हूँ । लेकिल श्राप 
बताइए, कलेरा के साथ मुझे भी आप अपनी शरण में रख सकते हें ? 

केलाश--शरण ! प्रभु ईसा की शरण तुमने गही, तब फिर क्‍या 
चाहिए ? और यह धरती ईश्वर की है । यहाँ कौन किसको शरण देने 
का दम्भ कर सकता हैँ । तुम्हारा घर हैँ; आश्रो, रहो। कहो, क्या तु 
यहाँ रहना चाहती हो ? 

लीला--हाँ, रहना भी चाहती हूँ । पर कया श्राप कहते हैं मे यहाँ 
वह मिलेगा जो में चाहती हूँ ? 

कलाश---क्या, सुख ? (खिलखिलाकर हँसते हैं। ) 

लीला--सुख तो नहीं, लेकिन में दुःख से बचना चाहती हूँ। में 
श्रपने से, दुनिया से बचना चाहती हूँ । में श्रमरीका से भागी श्राई हूँ, 
क्यों ? सुना था कोई हिन्दुस्तान में कैलाश है जिसे दुनिया नहीं छुत्ी । 
क्या यह सच है ? यहाँ दुनिया मुझे नहीं छ सकेगी ? श्रगर कहो कि 
ऐसा है तो में यहाँ रहना चाहती हूँ । 


थक 


कलाश-- (हँसकर) तुम्हारा सवाल तो बड़ा हैं। (हाथ घड़ी में 
लेकर उसे देखते हुए ) पर अ्रभी तो तुम हो ही । श्रव हम फिर शाम को' 
मिलें। या दाम को सोने के पहले । शाम को साथ घमने चल सकती हो | 

लीला--क्या श्रापके किसी और काम का समय हो गया है ? 
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कैलाश--हाँ, सो' तो हो ही गया है । वैसे भी मिलने-जुलने का 
समय भर हे । पर तुम्हें शंका की जरूरत नहीं है । शाम को फिर बातें 
होंगी । मुझे अमरीका और योरुप के बारे में बहुत कुछ जानना है । तृमने 
भी इस छोटी उम्र में विचित्र अनभव पाये हें। भ्रभी तीस की ता 
नहीं हुई हो त्तूर 

लीला--प्रगले जन्म-दिन पर छब्बीस वर्ष परे होंगे । 

कंलाद--(खिलखिला कर हेसते हुए) लेकिन में बूढ़ा हो गया | 
पर देखोगी कि तुम्हारे सामने में तीस वर्ष का-सा दीखने का साहस 
करूँगा । फिर भी घड़ी पल-पल चलती हैँ । समय किसी को जवान रहने 
देता हैं ! बुम्हारी अंगरेजी में कहावत है, /776 78 770786ए लेक्नि 
पपंक्रा6 ३8 शाप) 7706, 00769 8 ४07४8. (घड़ी झागे 
करके) 000 078 ६४776 [8 प्रा0. द 

लीला--श्रब में जाऊं ?ै 

कलाश--शाम को फिर मिलने के वायदे पर जाओ । 

लीला--ममकिन हैँ, में श्राज ही लौट जाना चाहूँ। हि 

कैलाश---प्राज कैसे लौटोगी ? मुझे समय दिए बिना जा सकोगी ? 

लीला--देखती हूँ, में श्रापका हज करती हूं । में हज करना नहीं 
चाहती। 
कैलाश---तभी तो कहा, हम शाम को मिलें । समय दो कि में बढ़ा 
भी अपना प्रेम जतला सक्‌ । 


[ खिलखिलाकर हँसते हैं। | 
 लीला--प्रेम ! आप उसे जानते हैं ? 
.. कैलाश--प्रो राम, श्ौर में किसे जानता हूँ ! 
.. लोीला--श्रापको विश्वास हैँ, आप हृदय-हीन नहीं 


कंलाश--डाक्टरों ने ग्रभी तक ऐसा नहीं बताया। और मस्त 
भरोसा हैँ कि देखकर तुम भी यह फंसला न दो 
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लीला--आ्राप श्रपना काम करें । श्राप को बहुत काम है। में श्राज 
ही लौट जाना चाहती हूँ । 

केलाश--नहीं, मुझे मौका दोगी । मौका देने से पहले मुझे अ्रप- 
राधी बनाना न्याय नहीं है । और तीसरे पहर के समय थोड़ा आराम, , , 

लीला--आ्राराम मुझे नहीं चाहिए । 

केलाश--(खिलखिलाकर ) तो भाई, मुझे तो चाहिए। में बढ़ा 
हैं । और यह कागजों का पुलिदा मेरा आराम हैँ ) ऐसी हालत में तुम 
इस बूढ़े आदमी पर श्रकृपा करोगी ? में जानता हैँ, तुम मुझे अवसर 
देना चाहोगी । में, समय मिलते, बोलो, तुम्हारे कमरे की श्लोर आराऊँ ? 
. देखना चाहता हूँ इस देहाती घर में तुमने अपना अ्रमरीका कंसे सुरक्षित 
रखा है। 

लीला---झ्ञाम श्राप अ्रकेले हो सकते हर 

कलाश--देखता हूँ, तुम कठिन हो । तिस पर हृदयहीन मुझे कहा 
जाता हैं । ( खिलखिलाकर हँसते हैं। ) श्रकेली मेरी शाम चाहती हो, 
तो वह सही । 

[ लौला इस पर बिना कुछ बोले चली जाती हैं। ] 
कैलाश--रामदास, लो भाई, श्रव श्रा जाओ | 


[ रामदास पास श्राकर पढ़ना चाहता है । कैलाश तकिये पर भुक कर 
सानो जरा विश्राम करते हें । ] 


दूसरा दृश्य 
[ सस्ध्या, नदी का किनारा । कैलाश और लौला । ] 


कलाश-...चलीं चलोगी, या यहाँ बेठें । (नदी-तट की एक चट्टाच 
की ओर बढ़ते हुए) आ, बैठो । 
[ कैलाश बेठते हैं । जरा नोचे की ओर लोला भी देठ जाती है।] 
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कंलाश---कहो-कहो, रुको नहीं । बस इतना याद रखना हे कि. 
प्रार्थना का समय साढ़े-सात है । 


लीला--में कहती थी, में पूछना चाहती हुँ कि पाप क्‍या चीज़ है। 
में पाप नहीं मानना चाहती । श्राप सच क्‍या उसे मानते हैं ? ः 
केलाश--पाप को नहीं मानने के लिए प्रार्थना हे । | 
लीला---में अब तक ग्राश्रम की प्रार्थना में नहीं शामिल हुई। 

होना चाहती हूँ | श्राप इससे नाराज हैं ? 
कलाश--बात तो नाराज होने की है । ।॒ 
लीला---तो आप नाराज हो सकते हैं । में यहाँ कुछ रोज रहना. 
भी चाहती हूँ श्रौर अपने मन के खिलाफ भी कुछ नहीं करना चाहती।. 
श्राप कहेंगे तो में नहीं रहँगी | अ्रगर मुझे अपनी तरह रहने देकर भी 
रख सकते हैं तो मै जरूर यहाँ कुछ दिन रहना चाहती हूँ । मुझे जानना 
है कि वह शान्ति क्या हे जो श्रापके श्रास-पास प्रतीत होती है। क्या 
वह जड़ता से कुछ भिन्‍न है । द । 
कैलाश--प्रच्छी तो बात है। रहो और जानो । लेकिन देखो, 
विद्रोह मेलने की चींज़ है। फैलाने की बह चीज नहीं । इन्द्र भड़काता 
नहीं चाहिए । उसकी मन्दता उत्तम है । हा 
द लीला--मन्दता क्‍या जड़ता नहीं है । सन्‍्तोष भी हीनता हे । श्रास- 
सान कितना बड़ा है, कैसा नीला है, कैसा सूना है। चिड़िया कहाँ-कहाँ 
उड़ जाती है। में क्‍यों न उनकी तरह उड़ना चाहूँ ॥ क्‍यों न में आस- 
मान बन जाना चाहूं। मुझे क्‍यों हक नहीं है कि में बेचेन रहूँ। फिर. 


.. आपकी शान्ति मुझे असम्भव लगती है। शान्ति भ्रन्धे बनने में है । श्रास . 


. खोलकर जो श्ान्त है वह...उसे में नहीं समझती । हाँ, श्रगर है तो | 
_ शान्ति पाप है। अ्रंपनी श्रपूर्णताओ्ों को लेकर कोई कैसे शान्‍्त हो 


.. सकता हैं। 


कलाश---(मुस्कराकर ) ठीक तो है ! 
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लीला--क्या ठीक है ! अश्ञान्ति ठीक हैं। अशान्ति की आप 
समभते भी हैं ? में अ्रशान्त हूँ | मुझे बताइये में क्या करूँ ! 

केलाश---प्रार्थना में शामिल हुआ करो । 

लीला---छोड़िए प्रार्थना । में श्रपना दिल आपके सामने रखती हूँ । 
जी में होता है, में चलती रहूँ, चलती रहूँ। एक छन न ठहरूँ। श्राज 
आ्राकाश, कल पाताल । मुझे होश रहे ही नहीं, ऐसी बेहोश रहूँ । अच्छा, 
सच बताइए, आपने कभी नशा किया है ? 

कलाश---नहीं 

लीला---तब आप कुछ नहीं जानते हो । में चाहती हूँ नशा, जो 
उतरे नहीं। 


कलाश--जो नहीं उतरता, वंह भी क्या फिर नशा रहा ? लेकिन 
अगर नशा हो तो सामने देखती तो हो,--उस बशे के लिए शराब हर 
घड़ी हर कहीं मौजूद है । नदी बह रही है; पेड़ हौले-हौले हिल रहे हैं; 
घास हरियाली बिछी है; प्रासमान है, जो सब को लेकर फिर भी सूना 
है; श्ौर यह धरती जो सब सहती है और गगी है । इस सब-कुछ वे 
भीतर क्या वह नहीं है जो श्रक्षय है ? वह कभी नहीं चुकता । उसका 
नशा कभी नहीं चुकता । उसको चाहो, उसको पाग्रो । वह नज्ञा है, जो 
उतरेगा नहीं। वह अशज्ञान्ति में भी शान्ति देगा। 


लीला--बस । में श्लौर नहों सुन सकती । झापका मतलब हैं, 
ईइवर । श्रोर मतलब है, धर्म । मुझे नहीं चाहिए ईश्वर, नहीं चाहिए 
धर्म । ईइवर को मेंने ढकोसला पाया है। में चाहती हूँ चैन | मे ये 
भीतर से क्या उकसाहट सताती रहती है । मानो कोई कहता रहता हे, 
और धागे !' और आगे !” ऐसा जी क्यों होता हे कि सब पा जाऊं, 
ओर फिर उस सब को मसल दू” । सबको पैरों के नीचे रौंद द' और फिर 
छाती सें लगा लू ! 


कलाश--- (करुणा की हँसी हँसकर) में समझता हूँ। श्राज चलो 


१० जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


प्रार्थना में शामिल होओो । मेरे विचार में शान्ति भ्रपनती मर्यादा्ों की 
स्वीकृति है । प्रार्थना में हम भ्रपनी सीमाओं को कृतज्ञ भाव से स्वीकार 
करते हैं । प्रार्थना में हम अपने को अज्ञ मानते हैं, इसी कारण प्रार्थना 
से वल मिलता है। द 


लीला--नहीं-नहीं । श्रपनी मभर्यादाएँ मझे काटती हें। में खुल 
जाना चाहती हूँ, जैसे हवा। जिसके लिए कहीं रोक नहीं, कहीं निर्षध 
नहीं । जिसका नियम सब अपने में हे । 


[ कैलाश की और मानों अ्रवद्य भाव से देखती हैँ। कलाश 
मुस्कराते रह जाते हैं । | 


लीला--आ्राप हँसते है । हँसना निर्देय हैं। फिर भी आ्रापके ही 
सामने में श्राज सब कहूँगी । आपके पास श्रमरीका से एक तार श्राया 
है । जो व्यक्ति भ्राना चाहता है, वह मुझे बेहद प्रेम करता है। में उसके 
प्रेम को प्रेम करती हँ। लेकिन उसकी भूख ऐसी है कि वह चाहता है 
कि में उसी के लिए होऊं। में क्या करूँ ? औरों ने भी मुझे प्रेम किया 
है । उन सबके प्रेम को मेंने प्रीति-पर्वक स्वीकार किया । में किसी एक 
आझ्ादमी के लिए किसी दूसरे झ्रादमी के प्रेम को कैसे छोड़ । में कुछ नहीं 
छोड़ना चाहती । यह आदमी नरक तक मेरा पीछा करना चाहता है. 
. कि मुझे स्वर्ग में ले जाये । मुझे उसके सदाशय पर विश्वास है। मुझे 

. उसके स्वर्ग पर विद्वास है | पर में वह नहीं चाहती । मुझे अपने भाग्य 
.. पर विश्वास नहीं है । वह झादमी मे इतना प्यार करता है कि उसका 
. सारा प्यार में त ले सकी तो अचरज नहीं कि इसी पर वह म॒भे मार 


. दे। मुझे मरने से डर नहीं है । उसके हाथों मरना मुझे न लगेगा। 


-._ लेकिन मुझे मारने के बाद उसकी क्‍या हालत होगी, यह सोचती हूँ तो. 

. डर जाती हूँ। फिर भी में भ्रपने तन को उसके हाथ में नहीं साँप सकती 
... में विवाह नहीं कर सकती । श्रब तक जिन्होंने मृझ्े प्रेम किया, उत सबके 
.. प्रति विवाह कृतघ्नता होगी। में तंग हूँ । झ्राप मुझे अपने आ्राश्रम में 
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रहने दें तो बड़ा श्राभार हो । पर मुझ में विष है जो मेंने बता दिया । 
मुझे इस आश्रम पर, आप पर, सब पर, ईर्ष्या होती हे । बच्चा हँसता 
हैँ तो मुझे क्रोध श्राता है। कोई कंसे धीर, कैसे शान्त, कंसे प्रसन्‍न रह 
सकता है, जब मुझमें इतने प्रइन भ्रौर इतनी भ्रशान्ति भरी हुई है। 
कहाँ से यह सब-कुछ मेरे भीतर श्राया है । श्रब तो पढ़ना भी छोड़ दिया 
है । फिर कल्पना क्यों नहीं चुप रहती ? जान पड़ता है गति मुझे 
चाहिए,--गति, गति, गति । रुकी कि मरी । लेकिन भागते रहने से में 
तंग हूँ। चाहती हूँ कोई मुझे जबरदस्ती पकड़ ले और रोक ले। आप 
क्या मुर्भे रोक नहीं सकते हैं ? 

कंलाश---तो यहाँ मत रुको । अधेरा हो रहा हैँ । भ्रब चलें । 

| छड़े हो जाते हैं ॥ लीला गिरकर उसके पर पकड़ लेती है । | 

लीला--थोड़ा रुकिए | अंँबरे से मर्भके डर लगता हू। वह मु 
लीलने को आता हे। लेकिन में अभी श्राप को यहाँ से हटने देना नहीं: 
चाहती । प्रार्थना में क्या थोड़ी देर बहुत होगी ? 

केलाश---चलो, तुम भी प्रार्थना में चलो। 

लीला---जरा देर रुक नहीं सकते ? 

कंलाश-- देखो यह घड़ी । यह कहती है कि चलो । इसका कहना 
काल-देवता का आदेश है ॥। ( हाथ पकड़कर लीला को उठाते ह। ) 
चलो, उठो। द 
[ लीला चुपचाप उठकर साथ चल देती है, जैसे मन्त्र-बद्ध हो। सहसा 

वह चिहुँकती है, चकिता-भीता-प्ती देखती है। | 

लीला--भाप वहाँ इनकार लिख दीजिए । 

कलाश--कहाँ, भ्रमरीका ? मेंने लिख दिया हैं कि वह जरूर खशी 
से यहाँ आवें । 

लीलाॉ--नहीं-नहों । में उस राह नहीं जाऊंगी । 

कैलाश---घबराओों नहीं । 


| 
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लीला--में उधर न जाऊँगी। में भ्रपने को मोड़ गी। में प्रार्थना 
में शामिल होऊंगी । में श्राश्नम-वासिती बन गी । उन्हें श्राप जरूर इनकार 
लिख दें। में क्‍लेरा से कम नहीं होऊंगी । श्राप फोरत इनकार का तार 
दे दें। 

कलाश---घब राश्रो नहीं । 


लीला---वचन दीजिए कि आप चाहल्स को मुझ तक न अ्ाने देंगे। 
मुझ से न मिलने दोगे । में उनकी निगाह के नीचे बेबस हो जाती हूँ! 
उनकी श्राँख में न जाने क्‍या है । लेकिन आप देखेंगे कि में वलेरा से कम _ 
नहीं हूँ । 

कलाश---सुनो । अगर भ्राश्नम की बनकर श्राश्नम में रहना चाहती 
हो; तो कल से अपने उपयक्‍त काम चुन लो । यह याद रखो कि तुम 
 सदाआजाद हो ! अपना शासन शक्ित देता है, दूसरे का शासन बन्धन 
है । हम सबको स्वाधीन चाहते हें। इसलिए कसा भी खटका तुम्हें मन 
में नहीं रखना चाहिए। मेरी सलाह हैं कि कल से कोई काम तुम अपने 
ऊपर ले लो | उससे चित्त स्थिर होगा । 


लीला--बचन दीजिए श्राप चाल्से को मुझ से दूर रखेंगे । 

कलाश---में दूरी में विश्वास नहीं रखता । में पास होने में विश्वास 
'करता हूँ । ऐसे पास कि एक | में तुम्हें किसी से दूर नहीं, सब के पास 
. देखता चाहता हूँ। उससे भी अधिक पास, जितने उनके , हृदय । जैसे 
उनकी आत्मा । ( कहते हुए लीला के कन्धे पर हाथ रख लेते हैं।) 
. किससे दूरी की जरूरत है ? सब एक है। घबराओ्ो नहीं। जो अपने 
को निवेदित कर सकता है, वह ईदवर का प्राशीर्वाद पाता है । ईक्च-कृपा 
. से पांप क्षार हो जाता है । ( लीला श्रपने म्‌ह को हाथों में छिपा लेती 
. है। ) ईइवर जिसका साक्षी है, वह जग के प्रति निर्भीक बनता है। ईश्वर 

के प्रति कातर, मानव के प्रति निर्मम । क्यों घबराती हो ? 
.. लीला--में अ्बला हैँ । द 
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कैलाश--बल बस प्रभु है। उसके हाथ में अबल रहना हो हमारा 
बल है । 

लीला--वचन दीजिए कि मुझे अपनी शरण में रखेंगे । 

कलाश--हम मानव दास हें । हम श्रपूर्णो हैं। ईश्वर अशरण- 
. शरण है । क्‍ 
._[ लीला चलते-चलते एक उच्छुवास के साथ धरती पर बेठ जाती है। ]. 
कैलाश--ब्यों-क्यों ? क्‍या हुआ ? 
लीला---[ दर्द भरे स्वर में ) कुछ नहीं । मुझे छोड़िए । 
कंलाश--क्या हैं ? कहीं दर्द उठ आया हैं ? 
.. लीला--हाँ, दद का दोरा हो श्राता है। होकर फिर चला जाता: 
. हूँ । चिन्ता न कीजिए । श्राप जाइए । 

[ छाती श्रपती ससप्तोसती है। ] 
कलाश--पुराना रोग है ? शायद हृदय का रोग है । 
लीला-- हाँ, हृदय का रोग । कई बरस से हैं| आह ! 
[ कराह के साथ दोनों हाथों से दिल को दबातो है । ] 
कैलाश--देख', पीठ पर ले सकता हूँ क्या ? देखो ऐसे... 
| उसे उठाने का प्रयास करते हैं श्रौर बताते हैँ। ] 

लीला---नहीं । श्राप जाएँ। में कुछ देर में प्राप पहुँच जाऊँगी। 
आपका प्रार्थना का समय भा गया है। 
क्‍ कलांश--हाँ, वह समय तो भ्रा रहा है। अच्छा, ( चलते हुए ). 

में जाकर किसी को भेज ? 

लीला--नहीं । में हाथ जोड़ती हूँ, नहीं । 

कैलाश--प्रच्छा । प्रार्थना के बाद में ही श्रा जाऊँगा । इस बीच 
तृम ठीक होकर चली झाश्रो तो मुझे पीछे मिलना । तुम्हारा यह रोग 
असाध्य होना चाहिए । 
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[ कैलाश चले जाते हैं। उनके निकल जाने के बाद लौला साथे को 
धरती की घास पर डाल कर छाती (मसोसतो हुई कराहतो हुई रह 
जाती है। ] द 


तीसरा दृश्य 


[ कला का कसरा ॥ कला बंठी कुछ सी रहो है । लोला का प्रवेश । ] 
कला--लीला बहन, तुम ! क्‍यों, कंसे ? 
लीला---क्रुछ नहीं । श्रब में अच्छी हूँ । 
कला--में तुम्हारी तरफ ही श्राने की सोच रही थी । तुम्हें तो अभी _ 
चलने-फिरने से बचना चाहिए ! द 
लीला--नहीं,प्रब में भ्रच्छी हूँ । कल से फिर अपना काम ले लगी। 
कला---इतना श्रपने को थकाग्रो मत, लीला ! या अपने से बदला 
लेना चाहती हो ? गे 
लीला--भौर तुम जो इतना काम करती रहती हो ? क्‍ 
कला+-मेरी भर बात है। तुम तो सुकुमार हो । अ्रभी नई हो। 
में अभ्यासी हो गई हूँ। मेरे मन में भ्रब कामनाएँ नहीं हैँ । तुम क्यों 
अपने को खोती हो ? ' द 
.._ लीला--में तुम-जैसी क्यों नहीं हो सकती हूँ । तुम भी कभी सुन्दरी 
थीं। प्रशंसकों से घिरी रहती थीं। श्रव भी कौन तम्हारी आय ज्यादा 
१ और यह कसी शकल बना ली हे ? 
कंला--(मुस्करा कर) भाग्य ! 
लीला---भाग्य नहीं । सच बताझ्रो । 
.. कला--प्रौर क्या बताऊँ। राग-रंग में मेरा मन नहीं था। बहुत 
“भटकी, पर मालूम हुआ जो खोजती थी वह और है। वह क्या है 
“भटक में यहाँ भरा लगी तो श्रब जी नहीं है कि और भटक ' । 
._ लोला>-कभी तुम्हें विलायत की जिन्दगी की याद नहीं श्राती ? 
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कला--मतलब, चाह नहीं होती ? हाँ, चाह नहीं होती । 

लीला--किसी तरह की चाह नहीं होती ? पुत्र की चाह, पति की 
चाह, प्रेमी की चाह । द 

कला--नहीं, वेसीं तो चाह नहीं होती । 

लीला--फिर भी समभती हो, तुम स्त्री हो ? 

कला--नहीं तो कौन हूँ ? 

लीला---में नहीं जानती । पर तुम स्त्री नहीं हो। सच बताओ्रो, 
केलाश को तुम प्रेम नहीं करतीं ? 

कला--प्रेम से श्रधिक करती हूँ । 

लीला-- फिर यह क्‍यों तहीं कहतीं कि तुम-जंसी हूँ ? 

कला---ऐसी कसी ? 

लीला---जैसी में । जैसी सब ? क्‍ 

कला--वैसी ही तो रह रही हूँ । लीला बहन, तुम क्या चाहती हो ? 

लीला--में चाहती हूँ कि तुम मान लो कि तुम तपस्विनी नहीं हो । 
चाहती हूं कि में भौ माव ल' कि तुम वह नहीं हो, बिलकुल मेरी 
जंसी हो । 
..... कैला--में बिलकुल तुम्हारी ही जेसी हैं, लीला। बल्कि तुम से 
. अपात्र हूँ। इधर तो मुझे तुमने लज्जित कर ही दिया है। ऐसी कठोर 
साधना तो... द 

लीला--में जो रात को तीन बजे उठ कर जाड़े में तमाम शप्राश्रम 
में भाड़ देने लगती हूँ, इसको तुम साधना कहती हो । 

क्‍ [हँसती है|... 

: कला--भौर क्या कहूँ । देखती हें, तुम्हें अपने तव की सुध नहीं 
हे । इधर आश्रमवासियों को तुमने अपने कठोर श्रम से मोह लिया है । 
तुम्हारे ध्यवहार की मिठास मेंने और जगह नहीं पाई। सब तुम्हारी 
अशंसा करते हैं । फिर तुम श्रपने से क्यों नाराज हो? 
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लीला--तुम नहीं जानती । तुम नहीं जावतीं। साधना ' 
[ खिलखिला कर हंसती हे। ] 

कला--ऐसे न हँसो, लीला ! तुम्हारी तबियत श्रभी ठीक नहीं है | 

लीला--मेरी तबियत तो ठीक हो जायगी | तबियत ढीलने से 
बिगड़ती है । कल से फिर सफाई का काम मेरा है और यह काम पौ 
फटते तक में निबटा लगी। कल से टट्टी-घर साफ करने का काम भी 
मुभ दे दो। थोड़े काम से मेरा जी नहीं भरता और रोग हावी होने 
लगता है।. 

कला--क्या कह रही हो ? अभी तीन रोज तुम्हें किसी तरह के 
काम करने की इजाजत नहीं होनी चाहिए। लीला, तन से युद्ध न / 
ठानो । चलो, तुम्हारे कमरे में चलें। श्राराम करना । । 

लीला--प्राराम से में तंग हूँ । चार रोज से और क्या कर रही हूँ। 
तुम कहती हो कि रात को तीन बजे उठ कर जो बुहारी लगाने लगी, 
सो बड़ा काम किया है| (हँसती हैँ |) पर रात में पहर के पहर जागते 
काटना उससे आसान नहीं है । तब उठकर करने को काम पा जाती हूँ, . 
तो चेन पा जाती हूँ । नहीं तो ...श्ौर तुम कहती हो, साधना ! 

क्‍ [ खूब हँसती है। ].. 
. कला--देखती हूँ, तुम्हारी तबियत खराब हैं। एसे बोलना-हँसना 

' ठीक नहीं । द द 
लीला--नहीं, तुम चिन्ता न करो । सब ठीक है। तबियत मेरी 
खराब नहीं है। यह बताश्रो, कला बहुन, तुम कि हम जीते क्‍यों हैं । 
 तम क्‍यों जी रही हो ? में क्‍यों जीऊ ? बताओ, में क्‍यों जीऊँ ? 
.. कला--तुम्हारे उपवास का श्राज तीसरा रोज है, लीला ! ज्यादा 
_ बोलना कमजोरी लायेगा 


लीला--उपवास कहाँ हैं। सब टूट गया । कलाश बाब आये और 
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अपने हाथ से संतरे का रप्त पिला गये। उनके झागे किसी की हुठ 
चलती है ! 

कला--चलो वह अच्छा हुश्ना । 

लीला--तुम लोग जाने कसी बात करती हो। खुद उपवास पर 
उपवास करती हो, मुझे मता करती हो । कलाश जरा बात पर अनशन 
रखते हैं, मुझे एक जून खाना नहीं छोड़ने देते । देखती हूँ, तुम लोग 
स्वार्थी हो। मुझे बताप्रो, केलाश क्‍या ऐसे हैं । वह तुम्हारे कौन हैं ! 

कला--केलाश बन्धन-मुक्त आत्मा हैं ! में बस उनके प्रकाश में चल 
रही हूँ । द 

लीला---मालूम है, कहाँ चली जा रही हो ? 

कला---कहाँ पहुँच गी, नहीं मालूम । चल ठीक रही हूँ तो पहुँचा 
गलत जगह नहीं जायगा । हम तो चल ही सकते हैं । पथ का श्रन्त तो 
पथिक के हाथ में नहीं है । 

लीला---तुम चल सकती हो, क्योंकि पास प्रकाश है। और चलने 
के लिये जी सकती हो । मेरे पास प्रकाश नहीं । पर गति तो भीतर भरी 
हैं। सवाल हैं कि चलू' तो किधर | अंधेरे में चला तो जाता नहीं, टक- 
राया भर जाता है । टकराते रहने को में कंसे जीऊं ? कभी जी होता 
है कि कहीं जाकर ऐसी टकरा पड़े, कि टूटकर चुक जाऊँ। कला, मुझे 
तुम अपने प्रकाश को दे सकती हो ? 

कला--लीला बहन, तुम क्या कह रही हो । तुम्हारा चित्त कैसा 
हैं। चल, कलाद क्या कर रहे हैं। कहूँगी, तुम्हें देखें । 

लीला--नहीं-वहीं । उनसे मुझे डर लगता है । वह मुभसे ऐसे 
बात करते हैं, ज॑से में बच्ची हूँ । बताश्नो कला, क्‍या तुम्हें उनका डर 
नहीं लगता । 

कला--लगता है । तभी तो चाहती हूँ, उन्हें खबर कर दू'। उनकी 
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ताकीद है कि तुम्हें उद्विन देख तो उन्हें सूचना दे दू'। मुझो उनकी 
क्षमा से श्ौर भी डर लगता हैँ। वह क्षमा से दण्ड देते हें । 
[ चलना चाहती है । ] 

लीला-- (कला को रोककर ) नहीं नहीं । मत जाझ्रो | में उद्विस्न 
नहीं हूँ । क्या मेंने अब तक सब काम ठोक नहीं किया । देखोगी श्रभी 
भी वेसे ही सब काम ठोक निभाऊंगी । तुम उन्हें मेरे बारे में यह मत 
कहना कि में हार सकती हूँ । कला, वह मेरे बारे में कभी कुछ कहते हैं ? 

कला--तुम्हारी उन्हें चिन्ता रहती है । वह कहते हैं कि तुम शायद 
यहाँ से जल्दी चली जाभ्रोगी । क्‍या ऐसा तुम सोचती हो ? 

लीला--में ? नहीं, वह मुझे कमजोर समभते हैं, इसलिए ऐसा 
कहते हैं । में क्‍यों जाऊगी ? कला, त्रम यहाँ सब छोड़कर रह रही हो 
तो में क्यों नहीं रह सकती । में रह सकती हूँ। में उधर श्रब नहीं 
देख गी । वह मरे ठीक क्‍यों नहीं समभते । 

कला--में उन्हें कहँगी कि तुम यहाँ ही रहना चाहती हो, जाग्रोगी 
चहीं । 

लीला--हाँ, नहीं जाऊँगी । कया वह चाहते हें जिससे बच सकी 
हूँ उसी में फेस ? मुझो जाने कब अवसर मिला हैँ तो क्या उसको भी 
में छोड़ दूंगी ? कला, उन्होंने मेरे विषय में तुम्हें कुछ भौर कहा ? 

. कला--नहीं, कुछ नहीं कहा । 
.. लोला--कला ! कला ! तुमने किसी से प्रेम किया हे ? 
 कला--क्या कह रही हो, लीला ! 
 लीला--सम+ नहीं आता कि प्रेम को लेकर कोई क्‍या करे। में 

« किसी का प्रेम नहीं चाहती । में नींद चाहती हूँ । प्रेम में नींद नहीं है । 
. क्या प्रेम में सुख है ? 
कला--व्या कह रही हो ! 
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लीला--कुछ नहीं । तुम कलाश बाब को कुछ न कहना । में श्रव 
जा रही हूँ। मेरी तबियत श्रब ठोक है। तो भी तुम्हारे कहने से श्रब 
जाकर लेट जाऊँगी । लेकिन कल से मेरा सफाई का काम पक्का है। 

कला--नहीं, यह नहीं हो सकता। अ्रभी तृम काम के योग्य 
नहीं हो । 

लीला--हो सकता है। में खद कलाश बाब के पास जाकर कह 
देती हूँ कि में श्रब अच्छी हेँ और कल से अपना काम सँभालती 
बस, तम इसमें कुछ न बोलना 

कला--लीला३ ! 

लीला--में श्रभी ही जा रही हूँ । मुझे तुम-जेसे बनने का अधिकार _ 
क्यों नहीं है । (चल देती है। ) 

कला--भ्रभी जा रही हो ? श्रभी तो... 

लीला--हाँ, कहूँगी कि किसने कहा कि में ठोक नहीं हूँ । 

कला--लीला ! 

[ लीला चली जाती है। ] 


चौथा दुदय _ 


[ लीला का कमरा | लीला झाती हे । उसके हाथ में फाड़ है, बाल 
फेले हैं, चेहरे पर धूल है। भाड़ एक शोर रख देती है श्रौर ज्ञीक्षा 
देखती हैं। देखकर श्राइना दूर कर देती है और पास एक श्रोर बाल्टी 
से पानी लेकर मु ह धोती है । धोकर फिर श्राइना देखती है । बाल ठीक. 
करती है और फिर कपड़े बदलना श्रारस्भ्ष करती है। इसी समय बाहर 
हार पर थपथपाहट होती है । ] 


लीला----कौन ? 
ग्रावाज--में चार्ली । 
लीला--कौन ! ( प्रसन्‍त होकर सहसा सोच में पड़ जाती है। ) 
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ठहरो । ( जल्दी-जल्दी कपड़े ठीक करती हुई दरवाजे की ओर जाती 
है । पास पहुँचकर फिर सोच में पड़ जाती है। ) मिलने का समय यह 
नहीं हूं । 

आवाज--में चाली हूँ, लिली। (उत्तर न पाकर) मुझ भझाने की 
इजाजत दो। 

लीला--प्रभी नहीं । ग्रभी में तैयार भी नहीं हुई । 

चार्ली--आधे घण्टे में फिर श्राऊं ? 

लीला---श्रच्छा । 

चार्ली--अ्रच्छा--- 


[ चाह्स के लोट जाने की आवाज पाकर दरवाजा खोलती श्रौर लोढते 
हुए चाल्स को देखती हूँ | चाल्स जाते-जाते ठहरता है, क्षण-इक 
पससमनन्‍्जस में रुकता है श्लोर वापिस लोट भाता हूँ | देखता 
है, लीला द्वार खोले खड़ी हैं। लीला को समय 
नहीं मिलता कि दरवाजा बन्द कर दें। ] 


चाल्स---(पास भझ्ाकर) में देर न लूगा। निबठ' लो, तब श्ौर 


बातें होंगी। लेकिन मुझे याद आया कितुम्हारी माँ की बीमारी की 
खबर मर्र देनी हं-- 


लीला---प्राश्ो, अन्दर बैठो । 
चार्ली--यह समय भ्रन्दर आकर देठने का है ? 
 लीला---तुम नाराज हो ? मेरी माँ बीमार हूँ। में बीमार हूँ । 

फिर तुम नाराज हो ! 
.... चार्ली--यह तुम को क्या हुम्ना है ! यहाँ किस जगह झा गई हो ! 
... अपने को यह क्या बना डाला. है ! कभी झाइना भी देखती हो ? माँ 
..._ का कुछ हाल-चाल रखती हो ? 

लीला--में क्या करूँ ? 
5 चाल्स---चलो, घर चलो। 
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लीला--धर चलकर क्या करूँ ? 

चाल्सें--यहाँ रहकर क्या कर रही हो ? अपना परलोक ठीक कर 
रहो हो ? परलोक को में नहीं जानता । लेकिन इस लोक को बिगाड़ने 
से ही कया वह बनता है, लिली ? 

लीला---तो मुझे ले क्‍यों नहीं चलते ? 

चाल्से--ले चलू गा । उसी के लिए श्रांया हूँ। लेकिन तुम्हारी 
तबियत को यह क्‍या हो गया हूं । ऐसी क्‍यों बोलती हो, जैसी तम्हारी 
अपनी कोई इच्छा ही नहीं है । 

लीला-- यहाँ अपनी कोई इच्छा न रखने का धर्म सिखाया जाता है । 

चाल्से---तभी तो... 

लीला--चार्ली, यह गलत नहीं है । इच्छाएँ हमें सताती हैं। हम 
पहले चाहते हैं । फिर उस चाह में रोते हें । 

चाल्से--बिना इच्छा के जीना चाहती हो ? फिर जीना ही क्‍यों 
चाहती हो ? पर वह सब छोड़ो । बोलो, चलोगी ? माँ का सदमा दूर 
होगा । अपने पीछे माँ को तो मत भूलो। मेरी फिक्र मुझे नहीं 8४ 
जिन्दगी तीन-चौथाई तो कट ही गई । बाकी बरस भी इधर-उधर बिता 
दूगा। उनकी तैयारी करके आया हूँ । पीछे कूछ नहीं छोड़ा । सब नकद 
.. बना कर पास कर लिया है कि जब ज॑से चाहे लुठा सक्‌' । तुम श्रमरीका 
नहीं चलतीं शोर यहाँ हिन्दुस्तान में तपसिन बनकर रहना चाहती हो, 
तो वेसा कहो । तब में भी परिव्राजक की तरह डोलता फिलूँगा। और 
घन की ऐसी फूलभड़ी जलाऊंगा कि बुझने से पहले उसका प्रकाश तुम 
भी सराहोगी । 

लीला--चार्ली, मुझे क्षमा करो। तुम क्या चाहते हो ? में वह नहीं 
हुँ जो तुम समभते हो । 

चाल्स--में क्या समझता हें !? 

लीला---विवाह चाहते हो ? में विवाह के योग्य नहीं हूँ । मेरा... 
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चार्लस्स--मभसे इस तरह की बातें न करो । 

लीला--मेरा तन मलिन हूं । 

चाल्स---चप करो । बको मत | में देवियों में विश्वास नहीं करता 
वह बात बार-बार कह कर मेरा अपमान क्‍यों करती हो ? में बड़ा 
पवित्र हँ न ! 

लीला--हागर्थ को तम जानते हो ? “विलियम को तुम जानते हो ? 
में सब तुमसे कह चुकी हूँ । उन सबके प्रति श्रकृतज्ञ भी में कंसे बनू ? 
चार्ली, तम इतने समभदार, इतने नेक--मृझ व्यभिचारिणी को तुम 
दुतकार क्यों नहीं देते । मुझ नरक के लिए छोड़ दो। व्रिवाह मेरे लिए 
नरक हैँ और तुम-जैसों का प्रेम मेरे लिए यातना हूँ । उस प्रेम का प्रति- 
दान मेरे दिए दिया जायगा ? इसी से कहती हूँ, चार्ली, मुझे इस ग्राश्रम 
की कठोरता से श्रलग न करो । द 

चाल्से--- (लीला का हाथ पकड़कर) क्‍या तुम ईश्वर के सामने 
कह सकती हो कि में तुम्हारे लिए कुछ नहीं हूँ, कि में तुम्हारा ही नहीं 
हैँ ? तब तुम मुझे स्वीकार करने से विमुख कंसे हो सकती हो ? लिली, 
मुझ यहाँ का सब-कछ भ्रमानवी मालूम होता है । यहाँ एक मनुष्य है, 
बहू कैलाश, और वह महान्‌ हे । लेकिन उसका यह ग्राश्रम तो छिपा. 
फप्ाा&॥8 का कारखाना है। चलो, यहाँ से चलो । में तुम्हें ले चलगा। 
क्या तुम्हें चाहिए ? जो धन दे सकता है, वह में दे सकता हूँ। हम 
दोनों सागरों पर बिहरेंगे शौर हवा में तिरंगे। प्रेम का देवता हम दोनों 
के साथ रहेगा । जगत्‌ के सध धन्धे दूर रहेंगे। मेरे पास बहुत काफी 

। कोई झ्रभाव पास फटकने न्‌ पायगा । चलो, लिली, चलो | 


[ लोला का हाथ चुसता है, जिस पर मानो वह नीली पड़ श्राती है। 
वह अपने हाथ को एक-दम खोंच लेती है श्रौर भौंचक चार्ल्स 
को देखतो रह जाती हैं । ] 
चाल्स--लिली ! ध्यारी लिली ! श्रो मेरी श्रपनी लिली ! 
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लीला--(एकदम अलग खड़ी होकर) श्रोः, यह क्‍या करते हो ? 
ग्राश्रम है, यह भ्राश्रम है ! यहाँ में प्रभु की हैँ । कैलाश बाबू मुझ पर 
विश्वास करते हैं । चार्ली, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ । 
चाल्से--मूके माफ करो । लेकिन सच तुम्हें क्‍या हो गया है, 
लिली ? 
लीला--में नहीं कहती में यहाँ से नहीं जाऊंगी । लेकिन जब तक 
यहाँ हूँ, मुझ से दूर रहो। में तुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ । (सहसा, स्तम्भित, 
सामने देखती रह जाती है । ) रो: ! 
- चाल्सें--क्‍्या हुआ ? 
 लीला--[( चित्र-लिखी-सी ) उन्होंने देखा तो नहीं ? 
. चाल्से--कौन ? किसने ? 
लीला--कलाश बाब आ रहे हैं । 
चाल्स-- (मुड़कर देखते हुए) त्ाने दो । 


. कैलाश-- [पास श्राकर ) लो, तुम दोनों यहाँ अच्छे मिले। लीला 
इतको भी हिन्दुस्तानी बनाने का इरादा हैँ कि नहीं | चार्ली, यह तो ठेठ 
भारतीय बनने की ठान चुकी मालूम होती हैं । क्‍यों लीला ? 

चाल्से---कोई अपने को कहाँ तक बदल सकता हूं । 


कैलाश--- (हँसकर) यह तो लीला बतलायगी । यह भी ठीक हूँ कि 
मनुष्य अपने को नहीं बदल सकता । वह श्रात्म-खण्ड हें । लाख कोशिश 
पर भी कुछ और नहीं हो सकता । क्‍यों लिली ? चार्ली, तुम आध्रम के 
झ्रौर भाई-बहनों से मिले ? क्‍ 

चाल्से--कुछ से मिला । में इस सबसे सहमत नहीं हूँ । आप यहाँ 
मनुष्य की शक्ति कम करते हें । 

कलाश--- ( हँंसकर ) संशोधन सुझाइए | में तो सीखना चाहता हूँ । 
मुझे ऐसे ही लोग चाहिएँ जो जल्दी सन्तुष्ट न हों, निर्मम आलोचक | 
लेकिन श्रभी तो--लीला, तुम्हारी दरख्वास्त नामंजूर होती है। 


र्‌डे जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


(हेसकर) नया काम तुम्हें श्रोर नहीं मिलेगा । मेंने सिफ़ारिश की हूँ कि 
पुराना छिन जाय । अपने से बैर ठाननां क्‍यों ? इस बार बाहर जाऊँगा 
तो तुम साथ चलना चाहोगी ? 

चाल्से---लेकिन यह तो यहाँ रहना नहीं चाहती । 

कलाश--यह बात है ! तब तो सब ठीक है । तुम कहो, जी । द 

लीला--यह खबर देते हें कि मेरी माँ ज्यादा बीमार हैं। मेरे 
अकेली वहीं हूँ | श्राप कहते हैं न कि मुझे जाना चाहिए ? 

कैलाश--तुम्हारे दो भाई भी तो हैं न। क्या वे सेवा में नहीं हैं ? 
अगर वहाँ व्यवस्था ठीक हो तो तुम्हारा वहाँ जाना बच भी सकता है। 
वेसे शायद यह जगह तुम्हारे लिए ठीक नहीं है । यहाँ तुम्हीं देखो, 
क्‍या है ? हर 

चाल्से--व्या में अनमान करू कि शआ्राप इन्हें जाने से रोकना 
चाहते है क्‍ द 

कलाश--नहीं । बल्कि चाहता हूं कि यह अपने देश जावें। आश्रम- 
जीवन तो कोई चाहे सब जगह साथ रह सकता है। घर क्‍या ग्राश्रम 
नहीं हैं ? क्‍यों लीला ? जाने में किफकती हो ? द 

लीला--मैं फिर आर जाऊँगी । माँ के श्रच्छे होने पर भरा जाऊँगी ।._ 

कैलाश--जब चाहे श्राश्नो । संस्कृत का वाक्य याद है न--वसुधा 
ही हमारा कुटुम्ब हो | तुम हम सबको कुंदुम्ब जेसा मानो तब तो बात 
है। मान सकोगी ? क्‍या अमरीका, क्‍या हिन्दुस्तान, सब परमात्मा की 
गोद है।. 

लीला---में माँ को देखने के लिए जा रही हूँ । 

कलाश---जांश्रों ज़रूर | पर यह तो काफ़ी कारण नहीं. है । क्‍यों 


_चार्ली, तुम्हारे रहते क्या में इसको यकीन नहीं दिला सकता कि इनकी 
माँ को कोई खतरा नहीं है। 
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चाल्स---में श्रभी मुमकिन हे भ्रमण पर और श्रागे निकल जाऊं। 
श्रभी पूर्व की विचित्रताएँ काफ़ी देखना बाकी हैं । 

कैलाश--- (गम्भीर वाणी में) क्या श्राप याद दिलाना चाहते हैं 
कि वह आपकी तो माँ नहीं हैं, और इनकी हैं । लेकिन यह तो आपके 
लिहाज से कोई बड़ा श्रन्तर नहीं होना चाहिए । 

चाल्सं--प्रपका आशय. . . 


कलाश--लीला अ्रभी स्वस्थ नहीं है । माँ के स्वास्थ्य-लाभ में क्‍या 
वह विशेष सहायता पहुँचा सकेगी ? ऐसे समय श्राप कहने श्राये हैं 
कि वहाँ माँ ज्यादा बीमार हैं । यह ठीक है । लेकिन इस सूचना से उसे 
कष्ट पहुँचाने के साथ क्या झ्राप यह आइवासव भी नहीं दे सकते कि 
उसे चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है। में समभता हूँ श्राप लीला 
की अस्वस्थावस्था में उसे दण्ड नहीं देना चाहते । मेरी सलाह होगी कि 
श्राप हवाई जहाज से वापिस लौट जावें और वहाँ से खबर दें कि माँ 
ठीक हो रही हैं । 

चाल्स--प्रापकी ध्वनि से मालूम होता है कि श्राप भूलते हें कि में 
झ्राश्रम-वासी नहीं हूँ । 

कंलाश--मुझे क्षमा करें। लेकिन में अनुमान करता हूँ कि इस 
लड़की के स्वास्थ्य की आपको चिन्ता होनी चाहिए | उसका चित्त स्वस्थ 
नहीं है । अच्छा हो कि वह आपके साथ चली जावे। लेकिन माँ की 
चिन्ताकुलता के कारण जाना स्वास्थ्य के लिए ठीक न होगा। तब क्या" 
यह उपाय नहीं है कि श्राप हवाई जहाज़ से वापिस चले जावें ताकि 
उन्हें दिलासा हो । क्‍या आप इन्हें इतना प्रेम नहीं करते ? 


चाल्स--लेकिन में इन्हें यहाँ इस पागलों की बस्ती में नहीं छोड़ 
सकता 


कलाश--हाँ, यह तो ठीक हे । लेकिन जाना हो तो मेरी सलाह है 


२६ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ राग] 


कि समुद्र से नहीं, हवा से जाश्ो । समय की बचत होगी और पैसा... 

चारल्स--उनकी फ़िक्र नहों है । 

कैलाश--हाँ, पंसे की फ़िक्र न होनी चाहिए। लीला, यह खुशी है 
कि यह तय हूँ, तुम. श्रब जा रही हो । यहाँ के लोग एकदम तो नहीं, 
लेकिन हूं थोड़े-थोंड़े पागल ज़रूर होंगे । पर फिर भी तुम उनको याद 
रख सकती हो | अब में चल । 

लीला--तो आपकी इजाज़त हैं ? 

केलाध--- (हँसकर ) जरूर इजाजत है । 
.. लीला--(एकाएक ) लेकिन क्या में यह तय नहीं कर सकती कि 
में न जाऊें ? 

केलाश---उसकी भी इजाज़त है । 

लीला---तो में नहीं जाऊँगी । 

कलाश---सोच देखो । 

[ कलाश चले जाते हुं । लीला कुछ देर उन्हें जाते हुए देखती रहती है। 
श्रोफल होने पर दोनों हाथों से मुँह को ढक लेती हूँ और 
सुबकने लगती हे । फिर वह सिर को घुटनों पर 
डालकर श्रवद् हो रहती है । |] 

चाल्से--लिली ! लिली ! 
[ उसके कमर में हाथ डालता है। ] 


 लीला--हट जाझ्रो । मुझ से न बोलो । श्रो, ईश्वर, में क्या करूँ ? 
चाल्सें---लिली, डीयर, चलो, यहाँ से चलो । 

.. लीला--(मु ह उठाकर ) मुझे क्‍यों मार रहे हो ? मुझे जबद॑स्ती 
उठाकर क्यों यहाँ से एकदम भगा नहीं ले चलते हो ? में यहाँ रहेंगी। 

मर जाऊँगी, पर अपने श्राप नहीं जा सकती। तुमसे इतना भी नहीं 

होता कि बलात्कार करो और मुर्र ले जाभ्रो । मझसे तम्हें इतना डर 

. लगता हुँ ? कहती हूँ, ले जाग्रो । नहीं तो में खो जाऊँगी । द 
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चाल्स---चलोगी ? 
लीला---तुमको हार्म नहीं आ्राती कि पूछते हो, चलोगी ? में चलने 
न चलनेवाली कोई नहीं होती । जाञ्नो, हट जा्रो मेरे सामने से । 
[ चाह्स श्रवह्ञ भाव से बेठकर उसको दोनों कंधों से पकड़ कर 
थामता है | 
चाल्सें---में ज़रूर तुम्हें यहाँ से ले चलूगा। लिली ! लिली ! ! 
[ लीला एकटक सामने देखती रह जाती है । सानो गूंगी हो श्रौर 
श्रांखें पथरा गई हों। | 


राजीव और भाभी 





राजीव को नाम से श्राप न जानते हों, यह कठिन है--जी हाँ, 
शिल्पी राजीव ही । उसके साथ, कोई बीस वर्ष हुए, एक होली के दिन: 
क्या श्रघटनीय घटित हुप्ना, सो श्राज सुनाने की छड़ी हुई है । 
श्राज तो वह बहुत बड़ा झ्रादमी करके जाना जाता है । बड़े प्रादमी 
से अ्रवश्य भाव यह नहीं कि देह उसकी संक्षिव्त नहीं हैं। दुबला तो वह _ 
श्रब भी सदा की भाँति है । लेकिन अ्रब जो सम्पन्तता उसको चारों ओर 
से ऊंचा उठाए है, वह न थी । नई गिरिस्ती उसकी हुई थी, और तब माँ 
भी थी। ज॑ंसे-तेसे अपने को और उनको पालता था । कर 
बीस-बाईस वर्ष की अ्रवस्था में मनुष्य की आकांक्षाएँ स्वप्निल होती _ 
हैं। उनको परवरिश मिले तो वह पनपें, नहीं तो सूखकर मुरक्ता जाती 
हैं, और यौवन बीतते-बीतते श्रादमी अपने को चुका हुआ अनुभव करता 
है । वे भ्राकांक्षाएँ स्नेह माँगती हें। स्नेह अनुकूल समय पर श्र 
_ यथानुपात मिले तो वे हरी-भरी होकर कंसे-कैसे फूल न खिला आएँ, कहा 
.. नहीं जा सकता । नहीं तो वे अपने को ही खाती-चुकाती रहती हैं । मूल 
. जिनकी दृढ़ हों, ऐसी प्रकृतियाँ विरोध में से भी रस खींचती हैं, प्रवश्य; 
.. और वे मानो चुनोती-पूर्वक बढ़ती रहती हें । पर इस शक्ति को प्रतिभा 
.. चहा जाता है; ओर प्रतिभा सरल नहीं है, वह तो बिरल ही है। 
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कहना कठिन है कि राजीव में प्रतिभा की शक्ति कितनी थी । किन्तु 
जब उसमें श्रतीव भूख थी कि कोई उसे पूछे, तब वह निरा भ्रकेला अपने 
को पाता था । दुनिया की निगाह बाज़ार की ओर थी, भला राजीव में 
क्या उसका झटका था ? बस माँ उसकी थी, जो घर का काज-धन्धा 
करती थी । पत्नी तब नहीं झाई थी । ह 


एक रोज़ माँ की तबीयत कुछ खराब थी। वह रोटी नहीं बना 
सकती थीं । सो रोटी बनाई, सब काम किया, शौर राजीव नौकरी 
खोजने के लिए निकल गया । लौटकर श्रा सका कहीं शाम को । हारा- 
थका था, और भूखा था। कि सुस्ता कर जब चूल्हे पर कुछ चढ़ाने के 
विचार से चौके में वह गया तो देखता है, कि वहाँ तो कई भाँति के 
उज्ज्वल बतंनों में पक्का खाना रखा हुग्ना है ! 

राजीव ने पूछा, “माँ, तुमने खाना बनाया है ?” 

माँ ने कहा, “नहीं तो बेटा, बहु-रानी ने भेज दिया है ।” 

माँ से कई बार राजीव ने बहू रानी का जिक्र सुना है । यह हवेली 
उनकी ही हैं | और भी जायदाद है । वह बड़ी दयावन्त हैं । राजीव की 
नौकरी लगने के बारे में अक्सर पूछती रहती हैं । हवेली का थोड़ा-सा 
हिस्सा राजीव और राजीव की माँ को उठा दिया है, बाकी ऊपर वह 
खुद रहती हैं । दो बच्चे हें, जो उन्हें भाभी कहते हैं । 

कभी-कभी मोटर में उन्हें जाते राजीव ने देखा है। इस धर में भी 
कभी-कभाक वह दीख गई हैँ । ज़रा देह से स्थल हैँ, लेकिन हँसने बाली 
बड़ी हें । मन की तो बहुत ही अच्छी हैं। और रूप की---( लेकिन, 

| तो वह अन्दाज़ से ही काम लेता है, क्योंकि ठीक तरह उसने कोई 
हें देखा थोड़े ही है )>--रूप की तो वह सव्वथा देवी ही हैं, ऐसा सश्री 

. मुख है। 

राजीव ने कहा, “माँ, तुमने कह न दिया कि रज्जो ग्राकर खद बना 
लेगा | वह क्‍यों तकलीफ़ करती हैं ?” 
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इससे क्या उसे छोड़ दिया जाय ? भाभी ऐसी क्‍या पस्त-हिम्मत हैं ?' 
हाँ-हाँ, राजीव-साहब बड़े ही बुजुर्ग, बड़े ही सज्जन हें, लल्लो-पत्तो भी 
जानते हैँ । लेकिन यों बचने से दुर्गंति दुगुनी होगी, जान लीजिएगा। 
क्योंकि होली होली है श्लौर भाभी भी भाभी है | 

उस वर्ष राजीव की खासी मरम्मत हुईेै। और तो और, उसकी 
नवेली पत्नी भी भाभी के षड़्यन्त्र में शामिल हो गई। तब राजीव ने भी 
कमर से साहस बाँवकर बचाव में थोड़ा कुछ ऊधम किया-कराया । 


उस रोज़ खुल पड़ी हुई भ्रानन्द की बयार ने राजीव की जीवन-नौका 
के पालों को ऐसा भरपूर भर दिया कि वह उड़ती ही चली गई। वह 
तमाम संवत्सर तर गया हो, मानो ऐसे निकल गया । इस वर्ष राजीव की 
परिस्थिति भी खूब सुधर आई, माँग बढ़ उठी और उसकी पहुँच ऊँचाइयों 
में होने लगी । 

इसी तरह कई वर्ष निकलते गए । 

जिस होली की बात कहने चले हें, उसके लिए तय पा गया था कि 
भाभीजी बड़ी तमीज़दार हैं श्रौर बड़ी श्रच्छी हैं, सो राजीव को माफ़ 
ही रखेंगी । द 


तय तो पा गया था, किन्तु होली से दो रोज़ पहले बात-बात में जब 
अजीब गम्भीरता से भाभी ने कहा, “देखो, उन्हें अच्छा नहीं लगता। 
श्रोर कूनबे में एक गमी भी हो गई है । अ्रबके कूछ दंगा मत मचाना ।” 
.. तब अ्रनायास राजीव कह उठा, ' यह बात है !” 
भाभी ने कहा, “नहीं भाई, में हाथ जोड़ती हूँ, इस बार घर में रंग- 
बंग कुछ भी ने होगा।” 
राजीव ने कहा, “में तो डाल्‌गा ।” 
. अति विनीत होकर भाभी ने कहा, “तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, राजीव ! 
भ्रवके गमी हो गई है । में नहीं तो कभी ऐसा कहती तक 
राजीव भाभी के इस अनुनीत भाव पर मन-ही-मन शंकित और 


राजीव और भाभी. ३३ 


विरज्चि ऊपर बैठे-बैठे मस्कराए होंगे । कहते होंगे---'देखों लड़के की 
बात ! अरे, हम फिर कुछ ठहरे ही नहीं ! जो ये दुनिया के छोकरे हमें 
बिना वफ्के सब करने लगेंगे, तो हो लिया काम । और उन्होंने उस समय 
कौतुकपूर्वक श्रोठों-ही-प्रोठों में कहा होगा--अच्छी बात है, चिरंजीव 
राजीव ! तो लो, क्रीड़ा देखो । 

मोटर सवा-नौ पर आ्राती, राजीव क्या देखता हैँ कि उससे पहले ही 
चले श्रा रहे हें---डाक्टर सीताशरण । गुलाल से मु ह रँगा है, श्रौर कपड़े 
तरबतर हें । 

राजीव ने कहा, “क्या हाल हुं डाक्टर साहब ?” 

डाक्टर ने बताया कि ये बालक बड़ी बला होते हैं । देखते तो हो 
कि क्‍या गति बना दी है । घर से अच्छा भला चला था, यहाँ आते तक 
खासा लंग्र हो गया हूँ । इ 

उसके बाद डाक्टर ने पूछा कि यह क्‍या है ? राजीव घर में बन्द 
क्‍यों है ? क्‍या: अकेला है.? श्रीमती कहाँ हें ? छोड़ गई ?-चलो 
छुट्टी हुई । 

.. राजीव ने कहा कि नहीं, ऐसी शोचनीय परिस्थिति नहीं है। फिर 
भी मायके गई हैं । तभी तो वह जरा चैन से दिखाई देता है । 
. उस समय जेब में से डाक्टर ने चुपके-से रंगीन पानी से भरी एक 

शीकशी खींची । 
द राजीव ने किन्तु देख लिया, कहा, “'हें-.हें डाक्टर ! मे पार्टी में 
जाना है । 


'डरो मत, डाक्टर ने कहा, “यह जादू का रंग है” और राजीव के 
बहुतेरा कहते-कहते श्लौर भागते-बचते डाक्टर ने उसके उजले कपड़ों पर 
रंग छिड़क ही दिया और मुहं पर जरा गुलाल भी मल दिया 


“घबराश्ो नहीं राजीव, देखो रंग अभी ग़ायव हो जायगा ।” श्र 
सचमृच पानी सूखते-सूखते कपड़े पर जरा भी रंग का धब्बा नहों रहा । 


छः 
रेड  जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


राजीव अप्रत्याशित भाव से कह उठा, “यह तो बहुत ठोक बात है । 
डाक्टर ऐंसा और रंग तुम्हारे पास है ?” 

डाक्टर ने कहा, “जितना चाहो और जेब में से झाठ-दस पुड़ियों 
का बण्डल-सा निकाल कर सामने रख दिया । 

अआधा-पाव गनगने पनी में एक पड़िया डाल दो, बस, रंग तेयार | 

ई रंग की पुड़िया हैं ।” 

.... श्रनायास राजीव ने पाँच-सात पुड़ियाँ उठा लीं, ओर उतनी ही 
. शीक्षियाँ निकाल कर, उसने जादू का रंग तैयार कर लिया । और त्वरा- 
ग्रस्त हो उसने कहा, “देखना डाक्टर, क्या बजा है ?” द 

“साढ़ें-नी होने वाले हैं, पाँच-सात मिनट हूं । अच्छा, में चल । 
और डाबंटर चले गए 


तब म्‌॒ह का गूलाल, धोकर साफ किया, शीशा देखा, बाल ज़रा 
ठीक किए और शीशियाँ होशियारी से जेब में सभाली । और राजीव 
लपक कर चला ऊपर | चुप ही चाप पहुँचा । देखा, भाभी बेफ़िकरो के 
झाथ अ्रन्दर के कमरे में पान बना रही हैं, और एक ट्रंक खुला पड़ा हैँ। 
. अ्रचक, पेर रखता-रखता भाभी के पीछे वह पहुंच और पहुँचते-पहुँचते 
 तीन-चार शीक्षियों के मु हु खोल कर एक साथ कई रंग भाभी की साड़ी 
पर छिड़क दिए | 
भाभी एक साथ चोंक कर मड़ीं, देखा, रॉजीव ! वह पहले तो 
शायद मुस्कराने को हुईं । राजीव को ऐसा भी लगा कि कहीं होशियारी 
.. से भपठ कर उसके हाथ से शीशी ही उड़ा लेने वाली तो यह नहीं हो 
: रही हैं ! किन्त तत्क्षण फीकी और चिन्तित पड़ कर उन्होंने कहा, “नहीं 
जी, यह हमें भ्रच्छा नहीं लगता । रा 
. राजीव सामने हँसता हुआ खड़ा रहा। उसका मनसूबा था कि 
गुलाल की भी एक रेख भाभी के माथे पर लगायगा, पर कहने को वह 
हँसता रहा, लेकिंत मन उसका जेसे एक साथ बँधकर खड़ा हो गया था। 


राजीव और भाभी श्र 


भीतर-भीतर जसे उसे परिताप हो रहा था, भाभी के मुख पर ऐसी कुछ 
व्यथा की छाया थी । 

“नहीं-नहीं ' भाभी ने कहा, “हमें यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता 
है । तुम जाओ ।* 

राजीव ने कहा, “भाभी, यह जादू का रंग है । झ्रभी उड़ जायगा ।” 

भाभी ने कहा, “नहीं, तम जाओ । 

अपनी स्वच्छ कमीज का पतला आगे पकड़कर राजीव ने कहा, “यह 
देखो” और उस पलल्‍ले पर थोड़ा-सा रंग छिड़क लिया । “देखो, तुम्हारे 
सामने-सामने यह उड़ जाता हे या न 
.. सचमच, रंग तो नाम के धब्बे तक को वहाँ न रहा । राजीव 
आश्वस्त भाव से हँसा । 

भाभी ने कहा, “नहीं, नहीं, तुम जाग्रो ।” 

राजीव बोला, “भाभी !“ 

भाभी ने अनुनीत होकर कहा, “हमारे यहाँ गमी हो गई है । नहीं- द 
नहीं, तुम जाओ ।” 

. राजीव जिस उत्साह को लेकर यहाँ श्राया था वह तो अ्रब उसे 
बिल्कुल छोड़ हो चला । उसने कहा, “भाभी, इस रंग से कपड़े बिल्कुल 
खराब नहीं होंगे ।” १ 

भाभी ने चुपचाप मु ह फेरकर पान लगाना शुरू कर दिया। फिर 
मुड़कर पान की तह कर उसे देते हुए कहा, “यह पान लो राजीव, और 
तम जाश्रों, देखो ।” 


भाभी की वाणी में कुछ वह बात थी, जिसका राजीव तो उल्लंघन 
जीते जी कभी कर ही न सकता था। उसने कहा, “जाऊँ ?” 

“हाँ, जाओ ।” द 

“तो, लो, यह शीशियाँ । में इनका क्‍या करूँगा ?”-..राजीव ने 
. खिन्‍त भाव से हाथ फैलाकर उन्हें श्रागे किया । द 
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बिना कुछ कहे शून्य-भाव से भाभी ने भी हाथ बढ़ाकर उन्हें 
ले लिया । 

राजीव तब मौन खड़ा रह गया | भाभी भी कुछ नहीं बोलीं । उसी 
समय जोर-ज़ोर से बजते हुए मोटर के होने की . आवाज़ भ्राई । राजीव 
ने कहा, “अच्छा भाभी” झऔर भफटपट भुककर खड़ी हुई भाभी के चरन 
छकर वह जल्दी-जल्दी लौट भ्राया । आकर बेठक का दरवाज़ा खोल 
बाहर बरामदे में जो गया कि देखता है, मोटर में स्वयं ला० शिवशंकर- 
लाल बेठे हैं । 

शिवशंकर ने देखते ही कहा, “क्या बना रहे हो, राजीव ! 
चलो न |” 

राजीव ने कहा, “बस, आ ही रहा हूँ | दो मिनिट ।” और श्रन्दर 
जाकर भपटकर बाँहों में कोट डाला, पतलून चढ़ाई, टाई को खुला ही 
लटकने दिया, हैँट रखा, छड़ी थामी, बैठक के किवाड़ दिए, भोजे 
और उस पर बूट पहना और सहन से होकर मकान की डलब्योढ़ी 
की ओर लपका । | 

. सहन पौर कर रहा ही था, एक साथ बाल्टी-भर गरम रंगीन पानी 

ऊपर से ऐन उसके सिर पर आकर पड़ा, ऐत सिर पर ! उसकी चोट से 
हैट नीचे भ्रा रहा, कपाल भीग गया और कपड़े सब खराब हो गए ! 


किन्तु उस समय राजीव का जी फूल-सा खिल आया | जैसे वह इस 
भाँति नहाकर धन्य हो उठा । उसने बिगड़कर धमकी के स्वर में कहा, 
“यह कौन है ? दीखता नहीं है कि कोई भला ग्रादमी कहाँ जा रहा है !” 
इसके उत्तर में बड़ी जोर से खिलखिलाने की ध्वनि राजीव के कानों 

में पड़ी । 
“हाँ---आँ ?” ओर ज़ोर से बूटों को सहन के फ़श पर पटकता हुआ 
वह उसी म्‌ ह अपने कमरे में लौटकर श्राया, धोती पहनी, पैरों में चप्पल _ 
डाली, और बैठक के किवाड़ खोल सामने बरामदे में आया। 
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वहाँ उसे देखते ही मोटर में से शिवशंकर ने कहा, “भ्रजब श्रादमी 
हो | भ्रव तक चल ही रहे हो ! ऐसे चलोगे ? 

राजीव ने बरामदे के नीचे सड़क पर आकर कहा, “श्रब नहीं चल 
सक्‌ गा । 

ध्क्यों ? 

“यह औरत-जात बड़ी खराब है जी | में तो श्रभी बाज़ार से पक्का 

रंग लेकर भ्राता हूँ ! ...हाँ, चलो तुम्हारी मोदर में चल ॥” 

शिवशंकर ने कहा, “क्यों, तो साथ नहीं चलोगे ? 

“साथ चलूगा ? देखते तो हो, यह सिर का हाल । बाज़ार से रंग 
लाकर इस सिर की अभ्रब मरहम-पढद़ी करनी होगी ।” 


बाज़ार प्राने पर राजीव वास्तव में ही मोटर से उतर गया । माने 
न माना । इतने में ही उसे सामने से आश्राते दिखाई दिए, भाई-साहब, 
यानी जिनको भाभी के नाते राजीव जानता था। हँसते हुए झा रहे थे. 
कपड़े उनके भी रंग-बिरंगे हो रहे थे, हाथ में रूमाल में फल लटके थे 
एक ओर से सेंध बनाकर दो चोइल कक ड़ियाँ निकल रही थीं और भीतर 
से लौकाट उभक रहे थे । 

पूछ उठे, “कहिए, कहाँ ?” 

राजीव ने कहा, “कुछ नहीं, यों ही ।” 

“मोटर में ये कौन थे ?” 

राजीव ने कहा, “लाला शिवशंकरलाल थे ।” 

“अच्छा ?”. 

श्र “अच्छा' कहकर भाई-साहब श्रागे बढ़ गए। 

राजीव का उत्साह हठातू कुछ मन्द हुआ । फिर भी जैसे एक मद 
सवार था । दुकान से कई तरह के रंग लिए, घर आकर उन्हें घोला पश्रौर 
लोटा भरकर पहुँचा वहीं ऊपर । 

भाभी का छोटा बालक, जिसका नाम पड़ा था---छोटे, भ्ौर जो बड़ा 
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खोटा था, छज्जे पर खड़ा था । राजीव को चढ़ते देख, वहीं से बोला, 
“म्राभी, ओो भाभी, चाचा आा रहे हैं ! 

और, पर्याप्त-काया भाभी, यह सुनते ही, सब काम छोड़ फुर्ती से 
भाग छूटीं। भागकर भीतर के कमरे में भाग गई । जल्‍दी में किन्तु 
उसके पट ठीक तरह से उनसे बन्द नहीं हुए और वह हाथ के जोर से 
उन्हें बन्द किए हुए उनके पीछे डटी खड़ी हो गई ! 

राजीव ऊपर आया तब उसी खोटे छोटे ने इशारे से बताया कि 
भाभी हाँ, उस पीछे वाले कमरे में हेँ। उधर को बढ़ता ही था कि जोर 
की डपट की आवाज़ आई, “क्या है ?” 

ग्रावाज़ कम काफ़ी न थी, उस पर स्वयं भाई-साहब भी सामने 
आए । भ्रजब डाँट उनकी मुद्रा में थी। बोले, “क्या है ?” 

राजीव ने कोठरी की ग्रोर बढ़ते हुए ही कहा कि कुछ नहीं ! 
- “कुछ है भी ?--और भी जोर से भाई-साहब ने कहा । 

“रंग. का लोठा है ।” राजीव ने धीमे से कहा । कहकर भाई-साहब 
के देखते-देखते वह कोठरी की ओर बढ़ा और लोटे को बाएँ हाथ में लेकर 
दाएँ हाथ से उसने किवाड़ों में जा धक्का दिया ! 


भाभी ने पूरा जोर लगाकर किवाड़ बन्द रखे । भाई-साहब ने 
बिल्लाकर कहा, “राजीव !” द 


_ राजीव ने कहा, “रंग तो हम डालेंगे।” और किवाड़ में दूसरा 
धक्का दिया । द 


. कमरे के पीछे से छज्जे-छज्जे एक दूसरे मकान में जाया जा सकता 
 है। वहाँ एक सदू-गृहस्थ रहते हैं । श्रायंसमाज के वह एक उत्साही 
. सदस्य हैं और रेलवे के हिसाब-दफ्तर में काम करते हैँ । चित्रकला के 
.. प्रशंसक श्नौर पारखी हैं । राजीव के एकाध चित्रों में भी उन्होंने ड्राइंग 
. का ठीक होना स्वीकार किया है । उनकी दृष्टि में राजीव, हाँ, होनहार 
हो भी सकता है । उत्त सज्जन की अवस्था तीस-बत्तीस होगी। पर बुजुर्गी . 
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उन पर कच्ची नहीं बैठती । वह चव्मा लगाते हैं, और पाँच उतके लड़के 

। भाई साहब के हितेषी हें । यह सज्जन ज्यों-ज्यों सोसायटी में राजीव 
की कला की बड़ाई सुन लेते, त्यों-त्यों उसके प्रशंसक होना स्वीकार करते 
हैं। किन्तु राजीव के रंग-ढंग कुछ उन्हें श्रच्छे नहीं लगते । उसके स्वभाव 
के साथ जो एक प्रकार का खलापन है, उससे इन सज्जन के चित्त में 
ग्रापत्ति बनी रहती है कि राजीव को प्रोढ़ होने की श्रावश्यकता हैँ, वह 
_ जिम्मेदार आदमी नहीं है । 


जब भाभी ने पाया कि किबाड़ अब खुले और प्रब खुले !” तब 
सहसा उन्हें छोड़कर पीछे की शोर वह भाग खड़ी हुई । बस, छज्जे पर 
से दूसरे घर में चली जाएँगी । तब ताका करें राजीव बाब; हाँ, तो 
आए हैं बड़े, . . 

किन्तु छज्जे का इकपटा खोला ही था कि सामने पड़े वही शुद्ध झा 
सद्‌-गृहस्थ सज्जन ! वह कुर्सी पर इधर ही देखते हुए बैठे हैं, हाथ में 
किताब है । भाभी ते एक-दम लम्बा घुघट खींच लिया। वह ठिठकी 
और काठमारी-सी रह गई । छिछिः, वह वहाँ गड़ ही क्‍यों न 
जा सकी | द 

सज्जन ने. सावधानतापूर्वक एवं मिठास के साथ कहा, “ओ्रोह 
सेठानी जी हैं !” 

तभी पीछे से राजीव की ब्रावाज़ भाभी के कानों में पड़ी, “भ्रब कहाँ 
जाओगी, भाभी !” 

राजीव बढ़ता हुआ पास ही आ गया । भाभी को सब सूझना बन्द 
हो गया । वह मानो काँपने लगीं । 

राजीव विजय-गर्व में बोला, “अब कहो ।” 


हाय-हाय, अब क्‍या होगा ! राजीव जीतेगा ? जीतेगा ? मभसे 
जीतेगा ? अच्छा !...भाभी को आंव दीखा न ताव, वह सामने की ओर 
भाग खड़ी हुई । कर्सी पर बैठे बाब से छती हुई, उतकी रसोई में से 
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भागतीं, दालान पार करतीं, फैले सामान को फाँद, उस घर के छज्जे में 
से हो, जीने चढ़, हाँफतीं श्रौर फलाँगतीं, बह, जा पहुँची उस घर की छत 
पर । पहुँचकर भाट अपने पीछे पट बन्द कर दिए श्रोर उन पर कुण्डी 
चढ़ा दी । फिर उस निर्जन तपती छत पर, श्रकेली, कड़ी घाम में 
पत्थर पर साँस लेती हुई बैठ गई । उन्हें चेन पड़ा कि शअ्रब छकाया 
राजीव को 

किन्तु इस चैन के पग-भर पीछे से उनके चित्त में आ बैठा उनकी 
स्थिति की विषमता का बोध, जो उनको समूचा ही मानो निगल 
जाने लगा । तब वह बड़ी ग्लानि और बड़ा त्रास भी अनुभव करने 
लगीं । 

भाभी भागीं तो हाथ में लोटा लिए पीछे-पीछे चला राजीब ! 
सामने पड़े वही बाबजी । उन्होंने सात्विक भिड़की के साथ टोका, “यह 
क्या है, राजीव ? 

राजीव बिना उस्त श्रोर ध्यान दिए आब्ागे बढ़ा। बढ़ा, कि तभी 
ठिठक कर भी रह गया । आगे तो एक अ्रपरिचित्त महिला ( बाबूजी की 
धर्मपत्नी ) अपने चौके में हें ! उसके पैर जेसे बँधे रह गए । 

उस घर में और कई वय:प्राप्त लड़के-लड़कियाँ थीं |-सबको इस नए 
ऊधम पर बड़ा कौतुक लग रहा था। कभी वे उन भाभी को देखते, 
जिनके लिए उनके मन में बड़ा सम्भ्रम था। वे तो आसपास सब लोगों के 
मनों में सेठानीजी के रूप में ही अंकित थीं, सम्भ्रान्त शोर श्रादरणीय 
सब की निगाहों में वह तो अ्रतिविशिष्ट ही थीं। तब फिर यह क्या है ? 
श्रौर कभी वे इस राजीव को देखते, इस निगाह से कि कुतृहल तो उन्हें 
. है, पर जैसे वे जानना चाहते हैं कि यह है कौन झादमी ! 

बाबजी ने कहा, “0 38 70% 66067॥, हि.” 

..._ राजीव का मन भीतर-ही-भीतर उसे काट-काटकर कहने लगा, 
“६ 8 90077790]6, 97 । इससे भी तीखे विशेषशा उसे अपने 
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लिए उपयुक्त मालूम होने लगे । किन्तु वह हाथ में रंग का लोटा लिये 
खड़ा ही रह गया, उत्तर में कुछ भी न कह सका । 


किन्तु लड़कियाँ ! माना, वे बला हें; किन्तु दुनिया में क्‍या उनसे 
हारना हांगा ? भाभी के आस-पास से ( क्योंकि भाभी की ध्वनि भी 
उनमें उसे चीन्ह पड़ती थी ) श्रपने पराजय पर खिलखिल हँसी जाती 
हुई सुनी, उन कलकंठिनियों की व्यंग की हँसी, मानो कि ललकार हो । 
उसने उसे डंक मार कर चेता दिया। अबला की श्रोर से सबल को 
चुनौती ?--तो अ्रच्छा !... 


राजीव भी तब उसी भाँति चौके को, दालान को, शौर छज्जे को 
लाँघता हुआ कुछ ही छलाँगों में जा चढ़ा जीने पर ! जीने के छोर पर 
पाया मार्ग भ्रवरुद्ध और द्वार बन्द | उसने भटक कर द्वार खोला । किन्तु 
वे तो विरोध में कुछ स्वर करके भिड़े ही रह गए। इस पर उसके कानों 
पर बजी घारदार फिर भी संगीत-सी कोमल कई कण्ठों की कल-कल हँसी 
की ध्वनि ! 


उसने कहा, “अच्छा भाभी, कभी तो उतरोगी ।” द 

कहकर थोड़ी देर वहीं खड़ा रहा । फिर नीचे उतर श्राकर छज्जे पर 
ग्रा खड़ाहो गया । . क्‍ द 

दो- क मिनट प्रतीक्षा में खड़े रहने पर उसने सुना, ऊपर लोहे के 
जाल पर भुकी भाभी कह रही हैं, “रंग डालोगें ?” 

“हाँ, डाल गा।” 

“तो में नहीं उतरूँगी ।* 

“मत उतरो ।” 

थोड़ी देर में भाभी ने कहा, “कब तक खड़े रहोगे ?” 

राजीव ने कहा, “और तुम कब तक वहाँ रहोगी ?” 

भाभी ने कहा, “अ्रच्छी बात है !”? 

राजीव ने भी कहा, “अच्छी बात है !” 
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इधर यह था, उधर बाबूजी ने भाई-साहब से कहा, “आपने बहुत 
ढील दे रखी है, लालाजी ! 


वास्तव में भाई-साहब में भाभीजी के प्रति श्रतीव प्रेम है । वह प्रेम 
प्रादर तक पहुँच गया है । घर की ओर से जो भाई-साहब सदा सर्वेथा 
निरदंक रहे हैं, यह सब भाभीजी के भरोसे ही तो । किन्‍्त वहीं उनकी 
पत्नी आदरास्पद से कुछ और हों, यहाँ तक कि लोगों के कौतुक और 
कुतूहल की विषय हों, यह एकदम उतके चित्त को दुरविसह्य जान पड़ता 
है | भौर यह व्यक्ति, राजीव ! ओह, इस स्थल पर तो उन्हें अपना-- 
पति का--एवं पति नामक संस्था का अ्रति दुस्सह असम्मान ही होता 
हुआ जान पड़ता है। प्रभता के प्रति ऐसा अपराध ! स्त्री की शोर से 
ऐसी श्रवज्ञा, ऐसी भ्रवगणता ! छि:-छि:ः ! द 

भाई-साहब ने जोर से पूछा, “बह कहाँ है ?” 

बाव ने पूछा, “कौन ?” 

कौन ? एक ही प्रदत में उसकी पत्नी के साथ कोई दूसरा भी आा 
सकता हूं, जिसे प्रदन करके श्रलग छाँटना होगा--'कौन ?? इस बात पर . 
भाई-साहब को अतिरोष हुआ । उन्होंने ज़ोर से कहा, “कौन क्या होता 
है, बाब ? 
.. वाब इस प्रहत पर असमन्जस में रह गए, और भोई-साहब धड़धड़ाते 
.. हुए श्रा्ग बढ़ गए । छज्जे पर पहुँचकर राजीव को देखकर दुढ़ स्वर में 
. उन्होंने पूछा, “वह कहाँ है ?” 
“ऊपर हैं ।” द 
सब सन्नाटा था। मानो जो होनहार है, उसकी म्रब प्रतीक्षा ही करते 
« बनेगी, और कुछ न हो सकेगा । और भाई-साहब ही वहाँ यगयगा- 


.... नमोदित पतित्व के स्वत्व-रक्षक की भाँति खड़े थे । 


है. भाई-साहब ने ऊपर की शोर डपट के साथ कहा, “चलो, नीचे 
5. जो । कम व पद 
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सब सुन्न । 

“सुनती हो ? चलो, चीचे आ्राग्नो ।” 

एकदम सुत्न ॥ 

“सुना नहीं जाता है, कि मझे और चिल्लाना होगा । 

डी देर में डरती-डरती श्रावाज़ में एक लड़की ने कहा, “यों 

कहती हें कि उन्हें हटा दो ।” 

भाई-साहब ने उद्धत रोष को संयत करते हुए कहा, “राजीव, तुम 
नहीं जाप्ोगे ?” 

ग्रा-पड़ी इस विषम परिस्थिति के नीचे राजीव भयभीत हो उठा 
.  था। फिर भी मानो उसकी श्रात्मा श्रातंक अस्वीकार करना चाहती थी। 
. उसने कहा, “मुझ पर रँँग डाला गया था, भाई-साहब । और में भरा 
लोटा नहीं ले जाऊंगा ।” 

भाई-साहब ने भयंकर स्थिर वाणी में कहा, “भ्रच्छा, चलो । वह 
ब्राती है |” क्‍ 

राजीव चला गया, तब भाई-साहब ने उसी शअ्रकम्प स्वर में कहा, 
“अब चलो, उत्तरो।” 

उसी लड़की ने ऊपर से कहा, “कहती हैं, आप चलें । में श्रा 
रही हैँ । द 
द जोर से पेर पटक कर भाई-साहब ने कहा, “फौरन आए। सना ? 

और वह उसी भाँति धमकते हुए पैरों से लौट आए । 

भाभी एक ही धोती पहने थीं। शरीर के चारों ओर उसे ठीक 
किया, और जोतने के द्वार खोल, वह धीरे-धीरे, डग-डग, चलती चली 
आई | किसी के मु हु से एक भी शब्द न निकला । 


छज्जा पार किया, कोठा पार किया, उससे आ्रागे के दालान से 
निकलती हुई , सहन के ऊपर के छज्जे पर से रसोई-घर में चली 
जावेंगी | दालान के कालीनों पर से भाभी जा रही थीं कि उन्होंने देखा, 


४४ जनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग ] 


छज्जे के कोने में लोटा! लिए राजीव खड़ा है, और उससे शअ्रगले वाले 
कमरे में ही कुर्सी पर उनकी (भाभी की) ओर से मुह फेरे मृतिमान 
संकल्प बने भाई-साहव स्थिर भाव से बठे हूँ । 

भाभी ने कालीन पर खड़े-खड़े हाथ जोड़कर इशारे-इशारे में कहा, 
“राजीव, जाओ । देखो, चले जाओ ।” 

किन्तु, हाय-हाय भाग्य, श्रव भी तो राजीव ने भाभी के उन ओोठों: 
प्र स्मित की क्वचित्‌ रेख पाई । अरे, भ्रब भी तो व्यंग सर्वथा वहाँ से 
प्रनपस्थित नहीं हैं ।॥ वह रेख भ्रब भी तो बाँकी ही हैं । हाय, अब भीं 
तो मानों वह चुनौती चुप होकर बेंठी नहीं है; बुला ही रही है, बुला ही 
रही 

राजीव ने कहा, “देखो, में गलींचा खराब करना नहीं चाहता। 
आगे प्रा! 

भाभी ने अति संकटापन्न सद्रा के साथ गनगनाकर कहा, “नहीं-नहीं 
राजीव, हम पर रहम करो 

रहम ? उन झोठों की संधियों में भरे, है भी कहीं रहम की 
दरख्वास्त ? क्‍या उसमें नहीं है कि में अपराजिता हूँ ? कि पुरुष के 
निकट स्त्री कभी भी पराजित नहीं है| श्रपराजिता ही में हूँ । 

राजीव ने कहां, “भाभी ! 

... उसी समय भाई-साहब ने इस श्रोर देखकर जाने कंसी वाणी में 
कहा, “क्या है ?” 

स्वर होते हैं, जिनकी कोई श्रेणी नहीं होती । जिनमें एक ही साथ 
जाने क्या-क्या कुछ नहीं होता । जिनमें क्रोध होता है श्रपार, किन्तु जो 
स्वंथा शान्त और निष्कंप भी होते हैं । वजु-दृढ़, किन्तु .हस्व घोष । 
. उनमें एक ही साथ मन की वेदना होती है श्रोर रोष भी । उन्हें सुनकर 
आदमी को हिलना ही होता है । 

. गज उठी, “क्या है ?” 
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और राजीव ने देखा, भाभी का म्‌ह फ़कू, पीला, पके पत्तें-सा हो 

गया हैं। 
पर अश्रव भी क्‍या वहाँ भ्रबलता की चुनौती लिखी ही नहीं है ? क्‍या 

वह तनिक भी मिटी है ? उस भयभीत मुख पर तो श्रब मानो पौरुष के 
हाथों दब कर और भी दुर्दमनीय, परास्त होकर और भी श्रविजेय, स्त्री 
होने के कारण और भी हठीली होने का संकल्प श्रक्षरों की भाँति स्पष्ट 
होकर लिख आ्राया हुँ । श्रोठों के कोनों के चारों श्रौर वही तो है, शरे 
बही है ! 

राजीव ने कहा, “मेरा लोटा तो अश्रभी भरा-का-भरा ही हैँ ।” 

“तू रंग डालेगा ?” ॒ 

“डालना तो चाहता हूँ ।” 

“ग्रच्छा ।* 

कहने के साथ भाई-साहब उठे । स्थिर डग के साथ चलते हुए 
ञ्राएं। तनिक-तनिक घृ घट की कोर माथे के आगे है, और भागी खड़ी 
हैं । भाई-साहब नें श्राकर उनके दोनों हाथ पकड़े । कहा, “चल री चल, 
रंग डलवा । क्‍ 

भाभी वहीं-की-वहीं बैठ गई, उनकी बाँहें भाई-साहब के हाथों में 
थमी मुरड़ती चली गई । 

दोनों बाहों से ज़ोर से भाभी को खचेड़ते हुए भाई-साहब ने कहा, 
४रंग डलवा । वह खड़ा है ।” 

भाभी वहीं की हो रही; सरकी भी नहीं । जोर से उनकी कमर में 
लांत मारकर भाई-साहब ने कहा, “अब डलवाती क्‍यों नहीं रंग ?” 

राजीव लोटा हाथ में लिए सुन्न-का-सुन्न रह गया । 

भाभी चुप । न भ्राँख में उनके आँसू निकले,न मुह से कुछ निवेदन । 

जोर से हाथों को भटक कर और दो-तीन लातें एक साथ जमा कर 

उन्हें खचेड़ते हुए ही भाई-साहब ने कहा, “श्री देख तो, कैसा रंग है ? 
चल डलवा, रंडी [” 
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राजीव की आँखों ने देखा--तो-तीन-चार, एक साथ दोनों हाथों की 
कई काँच की चड़ियाँ चठ-चट टूट गई हूँ, ओर उनके टुकड़ों ने चुभकर 
भाभी की कलाइयों में जगह-जगह लाल-लाल लोह के सोतों को छेद दिया 
हैं। अब भाभी की एक बाँह भाई-साहब के हाथ में है, दूसरी कालीन 
पर टिकी है । उस बाँह की कलाई पर फरद के पास के एक बिन्दु पर 
राजीव की दृष्टि 'जकड़ गई है । यह रक्तबिन्दु वहाँ उत्साह के साथ 
मानों क्षण-क्षण फलता शभ्रा रहा हैं । 
...“ग्ररी बढ़ती नहीं है ? कालीन पर वह रंग नहीं डालेगा, और वह 
रंग लिये खड़ा है | अ्नन्तर लात और लात ओर... 
राजीव ने सहसा जोर से लोटा फेंक दिया। आगे बढ़कर कहा, 
“भाई-साहब : क्‍या करते हैं ?” 
कब्र के-से ठंडे स्वर में भाई-साहब ने कहा, “तू रंग डालेगा न। 
ले डाल ।” ' 
राजीव ने आ्रारतंभाव से पुकारा, “भाई-साहव !” 
. रे जा, तू जा।' 
राजीव चुप । 
भाई-साहब ने एक साथ चीख कर कहा, “जा, जा । नहीं तो में 
. जानवर हो सकता 
. भाई-साहब ने यह कहा श्र वह मानो ठिठके रह गए। उसके बाद 
फिर एक साथ भाभी का हाथ छोड़, लौट कर तेजी से कमरे में चले गए 
और अपने ऊपर दर्वाजा बन्द कर लिया । 


द राजीव ने देखां, भाभी फ़र्शं को टकटकी बाँध देख रही हैं । श्राँखों 
. सेन आँसू निकला है, न मुह से निवेदन । हाँ, कलाइयों में से जगह-. 
_ जगह से फठकर लहू ही खुलकर निकला है । हाथ वैसे ही कालीन पर 
. टिका है, सिर उघड़ गया है, और भाभी बेठी हैं कि बैठी ही हैं। श्रे, 


८ बठी ही हैं । 


राजीव और भाभी * जही5, 


राजीव मुग्ध-सा देखता रहा । फिर एक साथ भाग आया । 


क कं ः 


यह बीस वर्ष बीते की बात हे । मुझे राजीव कल मिला था। 
कहता था, उस दिन के बाद कल दोपहर ही उसे वह भाभी मिली थीं ॥$ 
सराय-वाज़ार में जो राजीव की जायदाद में दस-दस रुपये वाले क्वार्टर 
हैं, उन्हीं में एक अपने लिए लेने के सिलसिले में वह उसके पास आई 
थीं। वह अब बढ़िया हैं | राजीव को विश्वास है, भाभी ने उसे पहचान 
लिया हुँ । किन्तु किसी पहचान का जिक्र उन दोनों के बीच में न हुआ, 
और राजीव ने अन्त में कहा कि क्वार्टर नहीं दिया जा सकेगा। उन 
भाभी के सम्बन्ध में अपने को जायदाद-वांला पाए, समझे, क्या यह दंभ 
राजीव से भेले भिलता ? इससे कहीं अधिक सह्य तो उसे निष्ठरता 
ही हो सकी, इससे निस्संकोच उसने कहा कि क्वार्टर कोई खाली 
नहीं हैं | 

कल ही मुभे राजीव ने छुट्टी दी है कि उसकी कहानी के साथ में 

इच्छापूर्वक व्यवहार कर सकता हूँ । सो यह पेश हे । 


सोह्श्य 


“मसोलिनी गिरफ्तार हो गया, में कहता न था !” ब्रजकिशोर ने 
कुमारी वीणा से कहा । 

वीणा कविता लिखती हे और ब्रजकिशोर वक्‍्तृता देता हें । 

वीणा बोली, “तो फिर ?” 

“तुम कहती न थीं कि हिटलर-मुसोलिनी, स्वयं में जो हों, भविष्य 
'की दिशा में रकखे गए वो कदम हें । बोलो, अब क्या कहती हो ?” 

“रूस, ब्रिटेन और अ्रमरीका के हाथ राजनीति का धर्म-काँटा है, 
यह में नहीं मानती । नहीं, यह में नहों मान सकती । फिर साथी राष्ट्र 
-एक हैं, तो युद्ध को लेकर । भीतर से वे एक नहीं हैं। इससे राजनीति 
के राज में श्रोर नीति में किसको किसका गुरु माना जाय ?” 
साथी ब्रजकिशोर ने कहा, “फासिज्म का श्रन्त निकट है। तैयार 
"रहिए, कब खबर श्रा जाय कि हिटलर भी पकड़ा गया । हारने से पहले 
अपने भीतर की फूट से ही वे टट रहे हैं। यह तो होना ही था। मान- 
बता के शरीर पर का यह फोड़ा कब तक न फटता !” 

वीणा हँसी । बोली, “आज मुसोलिनी ने मृझे बचा लिया, नहीं 
तो मेरी मुसीबत थी कि नई कविता दिखाऊँ [? 


“हाँ,” ब्रजकिशोर ने कहा, “वह तो दिखानी ही होगी । क्रम आप 
हम है. 
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. को तोड़ना नहीं है । कान्ति को देखिए कि दूसरा संग्रह निकलने वाला 
हैं। वह क्या तुम से ज्यादा जानती है ? कल की तो बात है कि मुझसे 
सीखती थी।*' द द 

वीणा को अपने कवि होने के सम्बन्ध में कोई अन्तरध्वनि नहीं 
मिली । फिर भी इच्छा थी कि पत्र-पत्रिकाओं में कुछ छपे, जिसके 
उपर उसका नाम हो । जान-पहचान की कई और लिखती हैं । देखा- 
देखी ऋुछ लिखा, तो साथी ब्रजकिशोर ने बताया कि वह प्रतिभाशाली 
है । इस प्रतिभा के कारण इधर पन्द्रह-बीस दिन से हर रोज उसे एक- 
एक कविता लिखनी पड़ती है श्रौर साथी किशोर को उसे सिखाना शप्नौर 
छपाना पड़ता है । . हि 

साथी शब्द, हृदय की दृष्टि से--यों किशोर एम० ए० के आखिरी 
साल में, और वीणा बी० ए० की परीक्षा देगी । पर श्रेणी का ही साथ 
सब-कुछ नहीं होता । हृदय श्रेणियाँ नहीं गिनता । फिर किशोर प्रकृति 
से साथी है, मानव-जाति के हर सदस्य के प्रति वह साथी होने में विश्वास 
रखता हैं। गरीबों का, दलितों का साथी है तो फिर वीणा के साथी 
होने में उसे क्या दिक्कत है / वीणा गरीब नहीं है, ओर दलित नहीं 
 है। श्रमीर है और लाइली है। इसके भ्रतिरिक्त भी बहुत-कुछ है। यों 
पूछिए तो शिक्षा, सौन्दर्य श्रौर आ्राभिजात्य वीरा के पक्ष में बाधाएँ हें, 
पर किशोर सहिष्ण, है और इतर विश्व की भाँति इस एक वीणा का 
भी साथी है। 

कहा, “लाग्रो-लाझो, दिखाओ । * 

वीणा की भिफरक का कारण था--सावन के दिन चल रहे हैं । कल 
कुछ फुहार थी । हंल की-मीठी धूप भी थी। ऐसे समय भ्राकाश में इन्द्र- 
धनुष दीख झाया । छत पर खड़ी होकर वह उसे निहारती रही । देखती 
है कि धनुष तो दो हें । प्रकृति नहा उठी है । सब-कुछ सलोना है। फिर 
. उस समय जाने कंसा मालूम हुआ ! बह प्रकेली थी पर अकेलेपन में भी 
मानो भीतर से भर आई। हिंडोले में भूलती-भूलती कुछ गुनगुनाने 


_विषय-ही-विषय पड़े हें । जिनका दू:ख मृक है, काव्य की वाणी 


. के लिए हो । उससे हट कर काव्य विलास हो जाता है । वीणा, साहित्य 
न क्नोद ने विलास, वह दायित्व है। सामाजिक पृष्ठभमि जिसमें नहीं 


व्यवस्था की जकड़ में मा 
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लगी ) भातर के रीतेपन को जो वस्तु अ्रनायास भर जाती हैँ उप्तके 
स्वाद को कुछ ठीक तरह कह नहीं सकते । वह मीठा भी है, और तीखा 
भी है और कड़ वा भी है, और सलोना भी है। पर नहीं, वीणा कुछ 
नहीं जानती । उसे याद श्राती है, पर किसी खास की नहीं। वह चाहती 
है, पर जाने क्या--प्च यह कि वह कुछ नहीं चाहती । दिन बहुत-बहुत 
सुहावना है। सव-कुछ सुहावता हैं। बयार कसी प्यारी हैं। आसमान 
कसा भीगा हूं। नन्‍हीं-नन्‍्हीं फूहार कसी भली लगती है । नहीं, वहीँ कुछ 
नहीं जानती, वह कछ नहीं चाहती । वह बस हूँ श्रौर हिडोलने में भूलती 
हुई गनगना रही हूं 

मानता टूटी तो उसे कुछ बुरा भी लगा। लेकिन उसने स्वयं तोड़ी 
थी, क्योंकि अपने से अलग कर उसे कुछ पंक्तियों में बाँध रखने का 
ख्याल हो श्राया । कागज-पेन्सिल लेकर तब उसने कुछ लिख डाला । 

साथी किशोर के सामने उसे मिकक यही थी कि यह कंसी बड़ी 
भारी म्खता हुई | दुखी, दीन, दलितों को भूल कर उसने यह क्‍या कर 
डाला । बोली, “नहीं-नहीं, मुझ से कुछ लिखा नहीं गया ।” 
.. साथी ने कहा, “वीणा, ऐसे नहीं चलेगा । लाझो, देखें क्‍या 
लिखा हूँ ।” द 

वीणा ने कहा, “आज नहीं, शाम कछ लिखकर कल दिखाऊँगी । 
झ्ापने क्या विषय बताया था, में भूल गई । 

“कोई विषय ले सकती हो--जठराग्नि, कुदाली, कीकर का ठंठ, 
_ उन्हीं 





ताज अआडड अअइडओ सिसल->-क........................... ; हि 
तह रचना स्व-रति को द्योतक हैँ। अपने को भूल्ोंने श्रौर बहकाने से द 






वीणा यया व बा | उसका समर्थक साहित्य मीठा होने की 
गए आा ८ आता आक आआपाााह, म ७७७ आई 


जन 
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कोशिश करता हैं। भावना की उत्कठता- को मनन्‍्द करके मानों हमें 
सूलाना चाहता हैं। हम को जागना होगा और साहित्य से सबको 
जगाना होगा । इस जकड़ को तोड़ना श्ौर क्रान्ति को सिद्ध करना हैं, 
वीणा । जो न हैं, वे दीन नहीं रहंगे और जिनके हाथ में श्रम है, वें 
ही विधाता होंगे । परसों की तुम्हारी कविता ठाक थीं। 
उमेश को दे दी है। उप्तका ख्याल हुँ कि वह श्रच्छा 'मा्च-सौंग बन 
सकती है । लेकिन कल भी तो कुछ लिखा होगा, दिखाओो न?” 






“नहीं, कुछ नहीं लिखा । 


“तहीं वीणा, लिखा है और यह भी कह सकता हूँ कि श्रच्छा लिखा 
हैं ॥ तुम जो लिखोगी, श्रच्छा लिखोगी । 


वीणा कुछ कहे कि माँ की गृजती हुई आवाज सुनाई दी 
“बीणा |! क्‍ 

वीणा को इस बात पर भललाहट है । यह बैठक, मकान के बाहरी 
हिस्से में है । साथी कोई मिलने आए तो अन्दर विध्न उपस्थित नहीं 
होता । पर बंठक में बातचीत का स्वर चढ़ जाये तो भीतर सूचना हो ही 
जाती है| ऐसे समय माँ भी पुकारने से चकती नहीं देखी जातीं । वीणा 
कुछ पुराने ढंग की होने पर भी यह सोचे बिना नहीं रहती कि में वीणा 
हूँ, पदार्थ नहीं है । कीमती चीज को चौकसी की जहूरत हो, में झपना 
भला-बुरा जानती हूं 

मल्लाई हुई बोलो, “क्‍या है, माँ?” 

“क्या-क्या है ?” कहती हुई माँ उसी कमरे में श्राई और बोलीं, 
“इतनी देर से बातें कर रही है । यह नहीं कि माँ चल्हे में होगी, सो देख 
लू, कुछ काम तो नहीं है !” 

. किशोर ने कहा, “तमस्ते, माताजी ![” 
“नमस्ते, तू कहती थी, रायता में बनाऊँगी | चल, देख न ?” 
“चलो, श्रभी पश्राई ।” 
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“ग्रौर तुभे खबर भी है, शाम को चौक से वे लोग आने वाले हैं ! ” 

“हाँ, खबर है ।” द 

भतो भ्रा रही है न ?” 

“अभी श्राती हूँ !” 

माँ चली गई | खुछ देर दोनों चुप बने रहे । फिर किश्योर ने पूछा, 
*कौन आने वाले हैं ?” 

... #कोई नहीं ।” 

भतो भी कौन ?” 

“कह तो रही हूँ, कोई नहीं ।” द 

“नहीं वीणा, ठीक बताश्रो, कौन श्रा रहा है ?” 

“मुझे देखने कोई आ रहे हैं ।” 

किशोर भिकका । वीणा का चेहरा प्रसन्‍न न था। 


उत्साहित होकर किशोर ने कहा, “वीणा, हम किसी की सम्पत्ति नहीं 
हैं। हमें पढ़ाने-लिखाने की किसी ने भूल की है तो क्या यही परिणाम 
न होना चाहिए कि हम कहें, हमारे अ्रपने विचार हैं श्रौर हमारा अपना 
रास्ता है। शिक्षा ने हमारी श्राँखें खोली हैं तो हम अन्धे बनकर रूढ़ियों 
के चक्कर में कंसे चल सकते हूँ ? वीणा, तुम कमजोर नहीं होगी! ” कहते- 
कहते किशोर ने वीणा का हाथ पकड़ लिया, “तुमसे हमें बहुत श्राशाएँ 
हैं, और में . ..में . . «| 

वीणा ने क्षणंक अ्रपना हाथ वहाँ रहने दिया श्रौर बोली, “मैंने 
. कल एक कविता लिखी थी,” और अन्दर की जेब से कागज निकालते 

ह्ए कहा, “देखो 234 ह 

द किशोर ने कागज लिया और खोला 
वीणा ने कहा, “अब में जाती हूँ ।” 
द सुनकर, सिर उठाकर, उसने वीणा को देखा । कागज खोलते हुए 
 श्रनायास ही कविता की ऊपर की पंवित उसमें उतर गई थी । और वह 


सोहेश्य भरे 


भ्के ० 


सोच रहा था, “झ्ो, अपरिचित प्राण मेरे ।” में, जिसकी भ्रपना बताकर 
ग्रौर फिर अपरिचित कहकर पुकारा गया है, वह क्‍या में ही नहीं हूँ ! 

“जाती हूँ।” कहकर वीणा वहाँ से जाने लगी तो आराद्व कण्ठ से 
किशोर बोला, “वीणा !” 

किन्तु वीणा उंधर से पीठ मोड़कर चली जा रही थी । 

 किज्ञोर कागज सामने बिछाकर कविता पढ़ने लगा । पढ़ते-पढ़ते वह 

खो गया । कब उसमें श्राँस भर आए, उसे पता न था। जब टप-टप , 
टपक कर कविता की स्याही उन्होंने फेला दी, तब उसे चेत हुआ । आाँस्‌ 
पोंछे | उसे किसी तरह निश्चय न हो रहा था कि कविता का शअ्रपरिचित 
प्राण, जिससे बिछड़ा इसलिए जा रहा है कि बिछड़ना सम्भव ही नहीं 
है, जो इतना अपना है कि अपरिचित होना सह सकता है, वह क्‍या में 
ही नहीं हूँ ! 

उसने कविता के कागज को ओठों से लगाकर श्रपने ही श्राँस को 
पी लिया । उसे लग रहा था कि कविता में शब्द नहीं है, वाक्य नहीं हें, 
छन्द नहों, भ्र्थ नहीं हें, उन सबके पार कुछ है, जिससे उसे छुटकारा 
नहीं मिलेगा । 
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इ्याम, 
लो, में बम्बई झा गया | श्राज मुझे यहाँ चौथा रोज है । तुम शायद 
समभते होगे, में लिखुगा कि बम्बई मुझे नरक मालूम होता है। ऐसा. 
नहीं है । नरक की कोई बात नहीं | आदमी बेचारा है और लाखों की 
तादाद में इकटठा हो जाने पर भी उसमें यह सामर्थ्य नहीं कि वह अपने 
मन के बाहर कहीं नरक पृदा कर सके। तुमने कहा कि में बम्बई रहूँ । 
वहाँ जो भागा-भागी और आपा-धापी मची हुई है, उसके स्पर्श में पड़ । 
तुम जानते थे-कि मुझ में योग्यता है, तब प्रमाद भी है। झौर शायद 
तुम्हें भरोसा था कि चारों-प्रोर से स्पर्द्ा के दबाव में पड़कर प्रमाद उड़ 
जायगा और मेरे भीतर कौ योग्यता निखर उठेगी । में नहीं जानता 
प्रमाद म॒झ में कितना हूँ | अगर वह हैँ तो फिर अगाध है और अ्कारण 
नहीं हैं । खर, वह होगा | श्रभी यहाँ के व्यग्र जीवन के आावतें-चक्रों में 
तो यद्यपि में नहीं गया हूँ, फिर भी उस जीवन के प्रवाह में उतर चला 
. हूँ। उस धारा के बीच अपने को स्थिर रखने में कठिनाई मुझे होती नहीं 
लगती हें । द द द 
. डयाम, में अपने जद्भल में रहता था। वहाँ कुछ में ही थोड़े था-- 
3 है 
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चास थी, पौधे थे, पेड़ थे, पक्षी थे । इच सबके बीच मेंने अपने को कभो 
अकेला नहीं पाया । फिर क्‍यों और कैसा यह तुम्हारा त्राग्रह कि में जन- 
संकूल इस बस्बई में रहूँ | तुबने समझा हो कि शायद तुम मुझे अपने 
अकेलेपन से बचा रहे हो । पर में श्रकेला कभी था नहीं, कभी होऊगा 
भी नहीं । क्योंकि, शुन्‍्य को भी अपना साथी बता लिया जा सकता हैं । 

लेकिन क्या तुम सचमुच समभते हो कि इस बम्बई में श्रौर उस हिमालय 
की तराई के जंगल में बहुत श्रन्तर है ? ग्रन्तर तो है, पर वह बहुत नहीं 

है । वह अन्तर इतना ही हैँ कि वहाँ श्रादमियों की न होकर पेड़ों की 
भीड़ थी । पेड़ क्या कम जीते हैं ? क्‍या वे कम विचित्र हूँ ? क्‍या वे कम 
दुष्ट और अधिक साधु होते हैं ? हाँ, वे कोलाहल श्रवश्य इतना नहीं 
करते हैं और भागते भी नहीं फिरते हैं । लेंकिन, उनकी भीड़ कब मनुष्य 
को निश्चिन्त छोड़ना चाहती है ? में, इयाम, तुमको यही कहता चाहता 
हूँ कि में बम्बई आा गया हूँ, इसमें मेरे लिए कोई विशेष व्याकुलता की 
बात नहीं है । आ्ादमियों की दुनिया में मित्वने-जुलने के अदब-कायदे हुश्रा 
करते हैं । उनसे जरा कम परिचित हूँ, इसे ही श्रसुविधा समझो तो 
समझो; नहीं तो यहाँ मेरे साथ सब ठीक है । इस वक्‍त एक होठल में 
ठहरा हूं, जिसमें सिर्फ़ बीस रुपये रोज मुझे देता होता है ! वह बीस रुपये. 
दे डालता हूँ श्लौर रोज रात को यह पा लेता हूँ कि में बसा ही एक, वेसा 
ही स्व॒तन्त्र, वैसा ही स्वयं हैँ, जेसा जंगल में था | मुझे पूछने दो द्याम, 
कि जब यहाँ विशेष शअसुविधा मुझे नहीं है तब मुझको इस बम्बई के बीच 
पाने के भ्राग्रह में तुम क्‍यों ब-जिद हो ? में जानता हूँ कि तुम ऐसे बहुत 

पंसे-वाले भी नहीं हो । तब तुमने क्‍यों हठ-पुर्वेक मेरे पलल्‍ले पाँच हजार 
रुपये बाँध दिये, कि में बम्बई जाकर उन्हें खर्चे कर डाल ? मेंने भी यह 
पाँच हजार रुपयों का बोक तुमसे ले लिया और निरापद भाव से उन्हें 
यहाँ खर्च कर दू गा । तुम्हारी मनचीती होने में में क्यों बाघक बन ? 
में सच कह रहा हूँ कि मुझे इसमें दुःख नहीं है। लेकिन, मुफे 
इस बोध का भी सुख नहीं है कि इस मेरे सुखाभास में तुम्हें 
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सुख मिल रहा है । रात को जब सोता हूँ, यहाँ चारों श्रोर शोर रहता 
है | वहाँ सन्‍ताटा रहता था । वहाँ मेरे स्वप्न निर्बाध आते और वंसे ही 
निर्वाध चले जाते थे। यह कहने का मतलब यह न समभना कि मुझे 
अपनी उस निर्जनता की याद कसकती हैँ, या कि में एक क्षण को भी 
यह सोचता हूँ कि तुमसे पाँच हजार रुपये लेकर मेंने तमको क्‍यों 
आ्राभारी बनाया | कहने का मतलब सिर्फ़ इतना ही है, इयाम, कि तुम 
और भी पक्के होकर समझ लो कि पैसा दुनिया में निकम्मी चीज़ नहीं 
हैं। में एक महीने में एक हज़ार से ज्यादा खर्च नहीं करूँगा । एक हजार 
का खर्चे क्या तुम मेरे लिए शौर अपने लिए भी काफ़ी नहीं समभते हो ? 
तुम क्‍यों बहीं मेरी इस बात को मान लो कि एक हज़ार उड़ा देकर में 
लोट जाऊं, शेष चार हजार तुम्हारे तुम्हें सौंप, और फिर वहीं अपने 
जड्भली बसेरे पर पहुँच जाऊँ। मुझे श्राशा करने दो, श्याम, कि तुम 
समभदार हो । तुम मुझसे कुछ बरस छोटे हो, यही समभकर में तुम्हारे 
रुपयों को अश्रस्वीकार न कर सका था । यही देखकर मेंने तुम्हारी बात 
नहीं तोड़ी । में तुम्हारे लिए और भी ज्यादा कर सकता हूँ। अगर 
तुम्हारे पास कुल पचास हजार रुपया हो और वह सब-का-सब भी तुम 
मुझे लुटाने के लिए देना चाहो तो में ले लूगा और लुटा डालू गा । दान- 
पुण्य में नहीं, मात्र अपने पर लुटा डालूगा | लेकिन इस ढद्भ से मु 
द्वारा मिली हुई तुम्हारी तृप्ति तुम्हारी अपनी ही तृप्ति नहीं बनेगी ॥ 
इसलिए एक हद तक ही वैसा सन्तोष में तुम्हें मिलने देना चाहता हूँ । 
यह कहने की जरूरत नहीं कि तुम्हारी इच्छानुरूप में श्रब ढझ़ के 
कपड़ों में रहता हूँ । सूट-वूट सब ठीक किये ले रहा हूँ। यहाँ की 
सोसायटी में भी प्रवेश कर लगा | जो होगा उसकी सूचना समय-पमय 
. पर तुम्हें देता रहूँगा | लेकिन, मुझे श्राशा करने दो कि मेरी एक महीने 
. की सांसारिकता से तुम्हें तृप्ति हो जायगी | देखो भाई, श्याम, तुम्हारे 
. चार हज़ार रुपये मुंभे तुम्हें लौटा देने दो | रुपया बहुत काम आता है । 
. एक यही उस रुपये की चरितार्थता नहीं है कि वह मुझ पर खर्च हो । में 
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उसके योग्य नहीं हूँ । वह भी शायद मेरे योग्य नहीं है । इसलिए तो तुम 
देखते हो, कि अगर में उसकी परवाह नहीं करता तो उसी को मेरी कब 
परवाह है द 

हाँ, कल वर्मा मिला था। याद आया ? वही अपना वर्मा ! यहीं 
होटल के हाल में एक मेज पर श्रकेला बंठा तीसरे पहर के सन्‍्माटे में 
शरबत पी रहा था । मुर्के देखकर वह टपाक से उठा नहीं । हम लोग 
जाना करते थे कि वह दुनियादार है । पर उस वक्‍त उस चेहरे पर 
दुनियादारी ग्रनुपस्थित थी। ऐसा लगता था जैसे कोई संकल्प, कोई स्वप्त 
उस पर सवार हो | मेंने कहा, “हलो वर्मा ! 

उसने तनिक स्वीकृति में सिर मुकाया और श्रावाज दी, “बॉय । 

बाँय के आ जाने पर उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा, “क्या ? शर्बंत 
या... 
मेंने कहा, “नहीं, कुछ नहीं ।* 

उसने सिर घुमाकर कह दिया, “बॉय, एक गिलास शर्बत, केवड़ा। 
हाँ ब्लाडी, केवड़ा । 


इतना कहकर वह फिर अपने शर्बेत के गिलास से लग गया। 


इयाम, वह उस वक्‍त हमारा पुराना वर्मा न था। भला कभी वह 
इतना बन्द, इतना मितवाक, इतना गुमसुम हो सकता था ? क्‍या वह 
उन पुराने दिनों में सदा ही खिलकर बिखर पड़ने को उद्यत न रहा 
करता था ? लेकिन मेज पर बंठा हुआ वह वर्मा तो अपने में ही ऐसा 
समाया हुझा था मानो भीतर कोई बात उसके प्राणों को डसकर बेठ 
गई है । 

मेरे सामने शर्बत झा गया, लेकिन सेंने पिया नहीं । वर्मा ने भी कुछ 
नहीं कहा । वह कई-कई सेकेण्ड बाद शत का ज़रा-सा घट लेता था। 
इस तरह कई मिनट हो गये । अन्त में जब उसके गिलास में से आश्विरी 
बूद चूस ली गई शौर बर्फ़ का एक छोटा-सा टुकड़ा ही बस वहाँ बाकी 


भ्र्द जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


रह गया, तब अपने सामने से उस गिलास को दूर हटाकर वर्मा ने कहा, 
“सदानन्द, में अभी तुम्हें ही याद कर रहा था । तुम बम्बई में ? यह भी 
किस्मत है ! 


मेंने कहा, “वर्मा मझे मालम न था कि तुम यहाँ रहते हो । बिलकुल 
ओर ही हो गये हो !” 


इयाम, यह मत समभना कि वर्मा उस वक्‍त भी ग्रपनी बाहरी धज 
में वही चुस्त-दुरुत्त न था | पर मालम होता था कि जैसे वह अब उसकी 
आदत का हिस्सा है, मन उसका वहाँ नहीं है। उसने कहा, “और हो 
गया हूँ ! हाँ, शायद । दुनिया बदला करती है, सदानन्द । खेर, तुम यहाँ 
कल इस वक्‍त मिलोगे तो ??! 


दा 


मेंने कहा, “वर्मा, में इसी होटल में हूँ । प्रात्रो चलें, कमरे में 
चलें ।” द 

“चलें !” वह अस्त-व्यस्त-ला होकर बोला, “खैर चलने की बात 
देखेंगे, ..। भ्रच्छा सदानन्द, वह तुम्हारे मित्र -ह्याम कहाँ हैं. .लखनऊ 
में ? वह दुनिया के नाकाम आदमियों में से नहीं हें त ? वह काम का 
आदमी हूँ, क्‍यों सदानन्द ? सुना है, उसकी बड़ी अ्रच्छी शादी हुई 
उसको बीबी... 


इयाम, तुम ही बताग्नो, में उस वक्‍त वर्मा को क्‍या समझता, क्‍या 
. कहता ? वह कुछ सुनने के 'मूड' में उत्त वक्‍त न था, जैसे अपने ही भीतर 
कहीं गिरफ्तार हो | श्राज की शाम बीती जा रही है और श्रब तक वर्मा 
.. नहीं आया है। में जरूर उसके बारे में तम्हें लिख'गा । 

... और कोई नई बात मेरे साथ नहीं है । तुम यकीन रख सकते हो कि 
.. सुमको में प्रपने बारे में अंधेरे में न रखना चाहूँगा 
आर. का तुम्हारा 
सदानन्द 


लखनऊ, १० अवतृबर 
प्रिय भेया, । 
. सादर बन्दे। आपके पत्र के लिए इतन्ञ हूँ । श्राखिर इतने वर्षों बाद 
आपने पत्र लिखा तो । ह क्‍ क्‍ 

मेरा ऐसा अनुमात है कि बम्वई में तबीयत लगने का गुण और 
जगह से कुछ ज्यादा ही है । आपके बारे में अवश्य तबीयत लगते न 
लगने का प्रइन इतना नहीं है, पर बात यह है कि श्राप एम० ए० में 
. फर्स्ट क्या इसलिए श्राए थे कि दुनिया से श्राप विमुद्च बन जाये और 
दुनिया को अपने से लाभ न पहुँचने दें ? मुझे नहीं मालूम पहाड़ की 
तराई के वृक्ष-पौधे प्राप से कितना लाभ लेते होंगे । यों बम्बई झाप से 
लाभान्वित होने को विंतातुर है, ऐसा तो नहीं हूँ; लेकित वहाँ चू कि 
मानव-सम्पर्क अनिवाय है, इसलिए समाज पर व्यक्तित्व की कुछ छाप पड़ना 
भी प्रनिवार्य है । समाज के प्रति व्यक्ति में विमुखता ही तो नहीं चाहिए _ 
न । इसी से मैंने चाहा कि हिन्दुस्तान में जहाँ सर्वाधिक कर्म-संकुलता है 
और जहाँ परस्पर बेहद रगड़ है, उस बम्बई में श्राप अपने को पायें । 
जंगल के लिए तो हीन-सामथ्यं लोग अधिक उपयुक्‍त हैं । जहाँ होड़ 
इतनी तीत्र हैँ कि एक के व्यक्तित्व की सीमा-रेखाएँ दूसरे की मर्यादागओं 
के साथ संघप में आये बिना रह नहीं सकतीं, जहाँ व्यक्धित्व परस्पर 
गे हैं, ऐसी जगह ही एक सबल, स्वस्थ पुरुष का परीक्षण होगा। वहाँ 
का निमन्‍्त्रश आपको कंसे श्रस्वीकार करने दिया जाय ? 

.. रुपए की बात कृपया न कीजिए । में भी उससे तद्भ हूँ । उसके 
कमाने से तज्भ हेँ। उसके खर्चे करने से तज्भ हूँ । कमाने के लिए खर्चों, 
खचचे करन के लिए कमाश्रो । कुछ निरथंक-सा चक्कर है । पर 
. जीवन है ही एक चक्कर । ग्रहण करो, विसर्जन करो । पाश्नो, खोग्नो । 


६० देन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ"भाग ] 


लो, दो | और थक जाझो, तो श्रांख मींच सो जाझ्नो । जीवन की परि- 
भाषा ही यह है । हम पिता से जीवन लेते हें, पुत्र को जीवन देते हें । 
पिता को हम कुछ नहीं देते, पूत्र हमें कुछ नहीं देता । फिर भी पिता को 
भी देना पड़ा, हमें भी देना पड़ा, पृत्र को भी देना पड़ेगा । इन सबको 
फिर लेता भी पड़ा था ।---संसार का यही चक्कर है। यहाँ ऋण भूठ है, 
उऋणता भी भूठ है । जिससे लेते हें उसे भला दे क्‍या सकेंगे ? और 
श्रापसे तो में लेता ही है,--छटपन से लेता श्राया हूँ । स्फूर्ति ली है, जिसे 
खचता हूँ उतनी बढ़ती है । तब इतनी दया करें कि रुपयों की बात न 
करें । द द 

लीला को क्‍या आपने देखा हैँ ? शायद मुझे कहना चाहिए, श्रीमती 
लीला | वह तब चली गई थीं जब श्राप यहाँ थे । पर नाम से तो जानते 
ही हैं । लेकिन शायद यह न जानते होंगे कि वह आपको खूब जानती हैं । 
मेंने जब कहा कि श्राप बम्बई जा रहे हैँ तब वह मेरी तरफ देखती रह. 
गईं । उनके मु ह से धीमे से निकला “बम्बई ?” श्रौर वह मुझे देखती ही 
रह गईं । मानो बम्बई मायापुरी हो और आप इतने साथु कि वह श्राप 
के श्रयोग्य हो । 

मेंने कहा, “क्यों, उनके बम्बई जाने पर ऐसी हेरत में क्‍यों हो ?” 

वह बोलीं, “नहीं, कुछ नहीं ।” ; 

मेंने तब बताया कि तुम उन्हें जानती नहीं हो । वह भला बम्बई 
अपने आप जाने वाले हैं । यह तो तुम्हारे इन सेवक पति दयाम बाबू की 
खातिर हुँ कि सदानन्द कुछ महीने वहाँ रहेंगे। 

वह साइचय बोलीं, “तुम्हारी खातिर ?” 
मेंने कहा, “क्यों ? मुझे वह सगा छोटा भाई मानते हैं ।” 
.. फिर वह धीमी पड़ गईं । बोलीं, “नहीं, कुछ नहीं।” द 

.. क्षणेक चुप रहने के बाद उन्होंने कहा, “छोटा भाई मानते हें तो 
तुम्हारं विवाह में क्‍यों नहीं ग्राये ? तुम्हारे दुलाते-बुलाते तो यहाँ आते 
नहीं हैं, ऐसी ही तुम्हारी खातिर मानते हूँ ?” 


कुछ उलकन ६१ 
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. मेंने हँस कर कहा, “अरे भाई, वह जोगी-ध्यानी हैं । विवाह झादि 

के बखेड़ों में उन्हें क्या राग है ?” 

इस पर वह कुछ नहीं बोलीं और चली गईं । पर तीसरे पहर में 
अकेला था। उन्होंने श्राकर कहा, “बम्बई में बह ठहरेंगे कहाँ ? मुझे 
उनका पता देना | में उन वेरागी को आने को लिखू गी। लिख दू ?” 

मेंने कहा, “क्यों नहीं, जरूर लिखों । मेरी तरफ से भी लिख देता, 
जरूर आवें ।7 

उसके जवाब में उन्होंने कहा, “तुम्हारी तरफ से में क्यों लिखू गी ? 
में ग्रपनी तरफ से लिख गी | बोलो, नहीं लिख सकती ?” 

मेंने कहा, “प्ररे-अरे, जरूर लिख तकती हो ।” 

सो भैया, तुम्हारा पता मेंने उन्हें दे दिया है । शायद बह तुम्हें लिखें। 
सदानन्द, में उन्हें नहीं समझ पाता हूँ और तुम्हारी मदद चाहता हूँ । 

वर्मा बम्बई में हैं ? मुझको मालूम नहीं था । कुछ श्रोर उसके बारे 
में पता चला ? मुझे उत्सुकता हुई है। बात यह है कि कहीं इस उम्र 
में श्राकर प्रेम के प्रति वर्मा खुला है । यह एक मित्र ने मुझे लिखा था। 
देर का नशा गहरा होता हे । प्रेम भी इतने दिनों अपने दबे रहने, परास्त 
रहने का, उसे भरपूर प्रतिफल देगा । उन मित्र का अ्न्दाज था कि कुछ 
ऐसी ही बात है । कालेज में तो वर्मा को खेलों और सोसायटी में चमकने 
से फूसंत न थी । और अब जरा दुनिया के लिए वह खाली हुआ है तत्र 
प्रेम ने उस पर चोर-मार्य से श्राकर धावा बोल दिया मालूम होता है । 
मुझे लगता हैँ कि यही भेद उसके परिवर्तन के मूल में दुबका बेठा है । 
वर्मा की तत्परता, उसकी साहुसिकता, उसकी प्रकृति का खुला खरापन, 
ये सब--कुछ इस प्रेम-व्यापार में उसके खिलाफ ही कहीं न पड़ जाये | 
देखिए, जरा उसकी खबरदारी भी रखिएगा। पत्र अवद्य देते रहिएगा। 
मुझे प्रतीक्षा रहेगी । 


आपका 
श्याम 


६२ जैनेस्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग | 
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लखनऊ, १० श्रक्तबर 
मेरे श्रानन, ( में तुम्हें और क्या कहूँ ? ) द 
आज बम्बई का तम्हारा पता म॒झे मालम हुआ तब यह पत्र तम्हें 
लिख रही हँ। उनसे पूछ कर लिख रही उन्होंने कहा है, जरूर 
लिखो । वह जानते हैँ कि में उनकी मार्फ़त तुम्हें जानती हूं उन्हें 
नहीं कहा कि ऐसा नहीं हैँ । सदानन्द, यह कैसी विडस्बना हैँ ! सदा- 

नन्‍्द, ग्राज मेरा मन अशान्‍्त है| बेहद अशान्त है । 
मेरे विवाह को पाँच वर्ष से ऊपर हो गये हैं । तब से मैंने तुम्हें कभी 
पत्र नहीं लिखा । कभी चाहा कि तुम से मिलू' ? कभी नहीं चाहा । चाह 
कर भी में क्या पाती ? में जानती थी कि तम नहीं आश्रोगे। में यह 
भी जानती थी कि तुमको नहीं श्राना चाहिए । पत्र लिखती तो क्या तुम 
. उसका उत्तर देने वाले थे ? क्या इस पत्र का भी तुम उत्तर दोगे ? 
और मुभे इससे दुःख नहीं है । इस ज्ञांन में मुर्भे सुख है कि तुम दूर 
रहते हो, श्नप्राप्य रहते हो । क्या इसीलिए नहीं कि कहीं भीतर तुम मे 
पास भी पाते हो ? में याद में हे तो मझे भलने की कोशिश कैसी ? 
इसलिए तुम्हारे समाचार का चिरन्तन प्रभाव, तुम्हारा अभाव, मुझे सुख 
_ देता रहता है कि तुम्हारे भीतर मे हूँ, अभी भी वहाँ से निकली नहीं हूँ । 
. और आ्ाज यही सुख मेरा सबसे बड़ा भारी दुःख है । में यह जानकर क्यों... 
सुखी होती हूँ कि तुम मुझे याद रख रहे हो ? द 
देखो सदानन्द, वे दिन श्रत्र नहीं हूँ जब में लिली थी प्रौर तम भ्रानन 


... हुआ करते थे। में श्राज गिरिस्तित हूँ, तुम विरागी हो । में पतिब्रता 


.. तुम ब्रह्मचारी हो । में घर में हूँ, तुम वन में हो । में दायित्वों में हूँ, तुम 
रे _निहंन्द् हो । दुनिया में अपनी जगह भ॑ हूं, तम्हारी जगह तम हो । सदा- 

.. - नन्द, तुम मेरें लिए नहीं में तुम्हारे लिए नहीं । तुम श्रपने लिए हो और 
... मुझे छोड़ सबके लिए हो । यही हाल मेरा है। बस, तुम्हारी हो नहीं 


कुछ उलभन दर्हे 


आऔर सबकी सेवा का श्रधिकार मुझे प्राप्त हे । कहते हैं, छब विधाता का 
विधान हैं। विधाता को में नहीं जानती । पर उत्वी का विधान होगा । 
और नहीं तो किसका है ? उस्ती की यह दुनिया है । हमारे मत की 
यह कब है ? यों ही यह चलती हैं, यों ही चलेगी। लेकिन मेरी तबीयत 
कभी-कभी बहुत घबरा जाती है, बहुत घबरा जाती है । 

सदानन्द, बताग्नो, क्या वह विधान सब ठीक हैं ? क्‍या आवन मूठ 
था ? क्या वे दिन भूठे थे ? क्या लिली मिथ्या थी ? फिर वे दिन प्यारे 
क्यों लगते थे ? फिर क्‍यों एक-दूसरे के .लिए मरने के भ्रर्थ जीने में भी 
हमें हर्ष मालूम होता था ? तब समय रंगीन क्‍यों बन गया था और 
जगत्‌ क्‍यों सुखभय ? तब सब-कुछ हंसता-सा क्‍यों दीखता था ? सदानन्द 
उन दिनों पर वर्षों की तह-पर-तह जम गई हैं, लेकिन उन सबके नीचे 
क्या वे दिन हरियाले लहलहाते हुए श्रब भी जी ही नहीं रहे हें ? सदा- 
ननन्‍द, में श्राज “श्रीमती लीलाोवती' हूँ, और तुम्हारे समक्ष भी भव कहती 
हैँ कि मेरे भीतर वह 'लिली” भी है और वह सदा रहेगी। झाज की 
धर्मपत्नी लीलावती से तनिक्र भी कम वास्तव नहीं है वह लिली । शायद 
हैँ कि श्रधिक सत्य वह ही ॥। सदानन्द मुझे बताओ कि इस अपने 
भीतर के शत्वन्त सत्य को क्या पतिदेव के श्रोट में ही सदा रखना होगा ? 
पाँच वर्ष से इस जीवन्त घड़कते हुए सत्य को अपने भीतर लिये ही लिये 
इस घर में जी रही हूँ ! इधर श्रब यह मेरे लिए दृभर हो चला हूँ। मेरे 
पति को तुम जानते हो । कंसे स्वेही हैं, कँसे सीधे हें, कितने परायणा हें। 
लेकिन में इधर उनसे बहुत लड़ने लगी हूँ । उन्हें देखकर जी स्वस्थ रहता 
ही नहीं | वह हंसते हैं तो में कृढ़ती हँ । जी होता है, भरे में मर क्‍यों 
न गई | सदानन्द, तुम विरागी हो, मुझे बताश्नो कि क्‍या ज़िन्दगी के एक- 
एक दिन ऐसे ही जीने होंगे ? में तुम्हारे श्रत्यन्त प्रियबन्धु,---अपने पति 
से बहुत अनमनी-सी रहने लगी हूँ । जब-तब तकरार खड़ी करती रहती 
हूँ, जिससे कि कोई क्षण तो ऐसा बने कि में आवेश में भूल जाऊँ और ' 
कह पड़" कि पूर्ण सत्य क्या हैं । कह दूं” कि जो सती पतिक्नता देवी 
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दि 


लोलावती हैं, उनके भीतर एक और है, उसका नाम हैँ लिली । वह 
पतिदेव की नहीं है, वह जाने किस,--श्रौर की है । प्ररे थ्रो मेरे स्वामी, 
मेंने उस लिली को कृूचल-क्चल कर मिटा देना चाहा है, पर वह नहीं 
मिटी है,--नहीं मिटी हे । मेंने यह तुमसे कह दिया है । श्रब जो कहो, 
वही करूँ । 
पर सदाकद, अपने विश्वासी पति की चिरप्रसन्न मद्रा देखकर मेरी 
हिम्मत टूट जाती है । में उस निर्मल प्रसन्‍तता को कंसे तोड़ ? जहाँ 
खिलखिलाती ध॒प हो भरी है, काला बादल कहीं भी कोई नहीं हे, उस 
स्वच्छ ग्राकाश को केसे एक साथ अपने मल के स्फोट से विक्षुब्ध कर 
दू' ? यह मुश्किल है । मुभसे नहीं होता, नहीं होता । 
लेकिन हाय, अपने भीतर का यह बोक भी कंसे ढोऊँ ? कब तक 
ढोऊ ? सदानन्द, जी में होता हैं एक दिन सबेरे उठकर अपने पति पर 
अनगिनत लांछन लगा डाल, अपने मन को उनके प्रति कालिमा से भर 
लू और श्रपने प्रति बलात्कार-पूर्वक कह दू, '“तुम्हारा-सा पति में नहीं 
सह सकती, इसलिए में जाती हूँ, श्रौर इस घर की छाया को छोड़कर 
चल दू । क्‍ 
.. सदानन्द, तुम मझे समझो । मेरी सारी व्यथा यह हैँ कि क्‍यों मेरे 
पति इतने निइछल, इतने उदार, इतनें स्वरूपवान्‌ हैं ? क्‍यों वह मुझ पर 
इतने विश्वासी, इतने स्नेही हैं ? क्‍यों वह इतने कृपालु हैं ? मेरे लिये 
सदानन्द, पति-कृपा श्रसह्य हुई जा रही है | जब से मेंने जाना हे कि 
उन्होंने तुमको पाँच हज़ार रुपये देकर बम्बई भेजा हे, तब से में बेहद 
विक्षुब्ध हूँ । वह मुभे क्‍यों यों सताते हैं ? मुझे मालम होता तो में एक 
पेसा नहीं देने देती । तुम्हें क्या है, राग न शोक । तुम्हारे लिए चाहे पाँच 
हज़ार ऐसे हों जेसे पाँच कोड़ी, लेकिन, मेरे मत पर तो वे जैसे मेरी ही 
. कब्र का पत्थर बन कर बंठ गये हूँ | तुम बताओ्रो, ऐसे पति को में पति 
.... केसे मान जो मुझे इतनी तकलीफ़ दे सकता है ? सदानन्द, तम उनको 
.. लिखों कि में अ्रयोग्य हें । नाम से नहीं तो गुम नाम पत्र से ही उन्हें मेरे 
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सम्बन्ध में चेता दा । उन्हें बता दो-कि में पतित्रता नहीं हूं । में तुम्हारा 
अहसान मान गी । 

या तुम्हीं बताओ, क्या हो ? क्‍या ऐसा हो सकता है कि तुम यहाँ 
ग्राओ ? में कभी-कभी सोच उठती हूँ कि हम दोनों एक दूसरे का हाथ 
पकड़कर उनके सामने चलें और में उनसे कहूँ कि 'सुत्रो जी, ब्याह से 
पहले में लिली थी, यह झ्ानन थे । ब्याह को लेकर हम दोनों के बीच 
में तुम आ गये । लेकिन में जानती हूँ, तुम महान्‌ हो, तुम किसी के बीच 
में आना नहीं चाहोगे । तब सुनो, क्या हम दोनों तुम्हारी इजाजत से 
प्रव फिर बैसे ही नहीं हो सकते ? तुम क्‍यों पति बनते हो ?--वक्योंकि 
तुम तो मेरे पूज्य झे ।” सदानन्द, मुझे लगता है कि में तो इस तरह की 
कोई बेवकूफी कर बैठ भी सकती ..हूँ, क्योंकि मेरे भीतर तुम नहीं जानते 
कैसी यातना है । लेकिन, उनके चित्त को चोट देने की कल्पना पर ही 
में सिहर जाती हूँ । श्रो राम, मेरे पति ज़रा भी नालायक क्‍यों नहीं हैं ? 
सदानन्द, मुझे बचाओ । में तुम्हारे साथ विलास में भी जा सकती हूँ, 
नरक में भी जा सकती हूँ, जजद्भल में भी जा सकती हूँ, तुम्हारे साथ 
दुनिया की कुत्सा को भी में मेल लूगी,--लेकिन यह जो मुझे स्वर्ग 
में रख रहे हें, यह मुझसे नहीं भिलता। यह स्वामी का अ्रकपट स्नेह, 
यह सबंसन्तुष्ट गृहस्थी,---यह स्वर्ग मुझे निरन्तर काटता है । 

मेंने इस पाँच हजार रुपये की बात पर उन्हें खूब कहा-सुना है । 
कि रुपया-पैसा उड़ाना ही तुम्हें आता है । पालने-पोषने के लिए गृहस्थी 
में तो जैसे कोई है ही नहीं | बस, मित्रों में ही वह खर्चा जांता है। में 
रूठी हूँ, में भींकी हूँ, मेने न कहने लायक कहा हैँ । पर वह मुस्करा देते 
रहे हैं, कह देते रहे हें कि 'सदानन्द को तुम जानती नहीं हो ।” उस समय 
जी होता हैँ कि उन्हें गाली देकर अपना सिर फोड़ डाल, पर सब सहकर 
चुप हो गई हूं भर सदानन्द, पाँच-हजार क्या, कुछ भी बह तुम पर वार 
देंगे। सदानन्द तुम मेरी विपता समभते तो हो। बताग्रो, यह सब में 
कैसे सहें ? श्रपनी क्षद्रता को में ऊपर लाकर दिखा देना चाहती हूँ, पर 
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पति की अ्रनायास महत्ता के नोचे कूचली जाकर वह मेरी क्षुद्रता 
श्रत्यन्त सन्त्रस्त हैं। सदानन्द, मुझ क्षद्र को यहाँ से उबारो । मे इस 
स्वयं से तोड़ कर चाहे कहीं भट्टी में फ्ोंक देना । में वहाँ सुखी रहेगी । 
सदानन्द, श्राग्नो । बताओ्री, में क्या करूँ ? क्‍या करूँ ? 
तुम्हारी 
लिली 


श्््प् 
७८ 
चेक 


बम्बई, १ नवम्बर 
दयाम, 
क्षमों करना, में इस बीच तुम्हें पत्रन लिख सका । कुछ उलका 
रहा । श्रव सुनो, में तीन तारीख को लखनऊ पहुँच रहा हूँ । नहीं, 
दलील न करो में बम्बई नहीं रहँगा । और श्रपने बाकी बचे चार 
हजार रुपये तुम चुपचाप ले लोगे,--समभे ? चाहो तो उन्हें फेंक देना । 
पर अरब में तुम्हारे खातिर भी वह रुपया न ले सक्‌गा। द 
तुम्हारी धर्मंपत्ती लीलावतीजी को में जानता हूँ । उन्हें मेरा प्रणाम 
कहना श्रोर कहना में तीन तारीख को घर पहुँच रहा हूँ । 
हाँ, एक खबर है! भ्रभी पढ़ने को मिला, वर्मा ने आत्म-चात कर 
लिया है। वर्मा और आत्म-घात ? श्रखबार की कटिज्भु साथ भेजता हूँ | 
पढ़कर मन सनन्‍न रह जाता हूँ । श्याम, इस अ्रजब दुनिया में श्रादमी भी 
अजब जानवर है ! शेष मिलने पर । 
तुम्हारा 
सदानन्द 


मोत की कहानी 


चर्चा छिड़ी प्रेम पर, भ्रा पहुँची मौत पर । किस रास्ते प्रेम से चलः 
कर बेहुदे विषय पर हमारी चर्चा भ्रा गई, यह हमको ठीक तोर से पत, 
नहीं चला । हमारी क्लब-मण्डली के रस-प्रधान सदस्य बाबू प्रेमकृष्ण . 
भटनागर एडवोकेट ने कहा, “यह मौत जाने कहाँ से बीच में कूद पड़ती 
है कि हमारा सब करा-कराया चौपट कर देती हैँ । इसके मारे नाक में ;॒ 
दम है । आज यहाँ बेठे हैँ, कल का भरासा नहीं । ऐसे में क्योंकर कुछ / 
करने को जी चाहे | यही हे, कि जानें कब वह बीच में आ टपके; | 
इसलिए जितने दिन रहना, मज़े से रहना; श्रपना तो यही उसूल है ।” 
इसके समर्थन में फिर एक झोेर कहा, “जो मुझे याद नहीं है ।” 
प्रोफेसर ज्ञानविहारी ने कहा, “बस श्रब वह थोड़े ही दिलों की 
मेहमान है । अब भी श्रपनी दवाइयों से कम्बर्त को साल-दो-साल दूर 
भगाये रखते हें । थोड़ी देर और ठहरने की बात है, फिर तो उसे ऐसी 
धता बताई जायगी, कि इधर भूलकर भी मुह न करे। 
प्रोफेसर ज्ञानविहारी साइंस के बड़े प्रोफेसरों में से थे श्रौर पदार्थे- 
विज्ञान में विशेष पैठ रखते थे। 
डा० विद्यास्वरूप ने कहा, “उसकी आवश्यकता अब धीरे-धीरे समाप्त 
होती जा रही है । जीवन क्या इसलिए है, कि उसका श्रन्त मौत में हो 
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जाय ? नहीं, जीवन की यह हार चिरकालीन नहीं हो सकती । जीवन _ 
का कुछ अर्थ ही नहीं, अगर मौत उसके श्रागे फुलस्टाप की तरह आ्राकर 
बैठ जाय । इसलिए मृत्यु स्थायी वस्तु नहीं है । प्रकृति हमें इसलिए नहीं 
जिला सकती कि पीछे से हमें मार देना है। कहीं कछ गड़बड़ अ्रवश्य है 
जो हम मरते हैं । नहीं तो मरना अश्रप्राकृतिक होना चाहिए, श्रसम्भव 
होता चाहिए ।” 

मेंने पूछा, “मौत का खाता बन्द हो जायगा, तो जन्म का सिलसिला 
भी रोक देता पड़ेगा । नहीं तो धरती पर ऐसी किचमिच मचेगी कि साँस 
लेने को भी जगह न रहेगी । बच्चे नहीं होंगे, तो स्त्री भी नहीं रहेगी । 
फिर पुरुष भी ऐसे नहीं रहेंगे। सब मिलकर हिजड़े-से बन जाएँगे । क्‍यों. 
यही बात हे न ?” क्‍ द 

इतनी दूर की बात विद्यास्वरूपजी श्रौर ज्ञानविहारीजी ने काहे को 
सोची होगी । वह सहसा उत्तर न दे सके । ज्ञानविहारी हँस पड़े, और 
विद्यास्वरूप, जेसे सोच में पड़ गये । वह पी-एच्‌० डी० हें; इसलिए हर 
बात को उन्हें हस्तामलकवत्‌ जानना चाहिए, ऐसा उनका खयाल है । 
.... मि० खन्ना एडीटर ने कहा, “होगी, नहीं होगी, इससे हमें कुछ भी 
मतलब नहीं; पर चीज़ बड़ी खराब है । मेरा वश चले, तो एकदम 
रोक दू । 
द मेंने कहा, “मेरी भी यंही राय है । इस चीज़ को श्रभी रोक देता 
... चाहिए। शौर इसके लिए पअ्रभी यह काम करता चाहिए कि अ्रगली बार 
. इस मनमाने परमात्मा को खींचकर जब अ्रपनी मर्जी के मताबिक बोट 
.._ देकर परमात्मा बनाने का मौका भ्राये, तो इसके लिए हम तैयार रहें । 


... खूब वोट्स कनवास करें, और मि० खन्‍्ता को उसके लिए. चन डालें। 


.. मिस्टर खन्‍ता गये, कि हमें मौत से छुटकारा मिल जायगा ।” 
.... _* इसी तरह की बातों से हम मौत को पकड़ कर ज़िन्दगी का मजा 
.. लगने लगे। 


3 मौत की कहानी : .. ६९ 

मेंने कहा, “हम लोग उसके पीछे इतनी बड़ी-बड़ी बातें बनाते हैं। 
खतम कर देंगे, यह कर देंगे, वह कर देंगे। सामने जब वह आ पहुंचेगी, 
तो मुह से बात भी न निकलेगी ।” द 

 प्रेमकृष्ण ने कहा, “वाह, मौत की क्‍या बात है ! सेकड़ों हँसते-हँसते : 

मर जाते हैं । कैसा मलाल, कंसा दु:ख, ज़रा कूछ भी जो उन्हें खयाल 
होता हो । पर ऐसा वही कर सकते हें, जो ज़िन्दगी का लुत्फ उठाना 
जानते हों । वही मोत का भी मज़ा ले सकते हें ।” 

फिर बात चली, कि किसी ने मौत देखी भी है या नहीं। आमने- 
सामने देखी हो, यह नहीं कि किताबों में पढ़ लिया, या दूसरे को मरते 
देख लिया । द े 

सब सहमत हुए कि भय नाम का देव, है सचमच बड़ा डरावना || 
और सोचने लगे कि वास्तव में वह किसी अस्त्र-शस्त्र से आ्रादमी को नहीं | 
मारता, दरअ्रसल मारता ही नहीं, श्रादमी उसे देखकर डर के मारे श्राप 
ही मर जाता हू ।. 

एक हमारा मेम्बर है प्रमोद | इस स्थल पर वह भी. झा पहुँचा। 
हम सब लोगों को बड़ी खशी हुई । पूछा, “तुम तो कलकत्ते थे, कब 
झाये 7” 

उसने कहा, “बस, झा ही रहा हूँ समझो । सोचा, शाम का वक्‍त 
है, पहले आप ही लोगों से मिल लू, फिर और कछ करूँगा |....क्या 
बातचीत है ?” क्‍ द 

प्रमकृष्ण ने कहा, “बड़ा भमेला आरा. पड़ा हु. । सवाल यह हैं कि 
किसी ने म्याऊँ का ठौर पकड़ा है ।” 0 । 

लगभग साथ ही मेंने कहा “बात यह है कि मौत का मामला है । यह 
जानना है कि किसी ने उसे श्रामने-सामने देखा हे । तुमने इतना सब-कुछ 
देखा; पर इसे भी देखा है ?” 5 
प्रमोद ने कहा, “आप लोगों को शाम के वक्‍त यहाँ क्लब में मौत 
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देखने की यूफी है । यही था, तो श्रकेले मरघट में जाकर बेठते | वहाँ 
देख पाने की कुछ ग्राशा भी हो सकती थी । वास्तव में मौत अपना रंग 
बदलती रहती है । किसी को केसी दीखती है, किसी को केंसी | भ्रब 
कुछ, तो फिर कुछ। या कहो कि वह वेसी ही रहती है, श्रलग-अलग 
तरह की दीखती हे । मेंते जब देखा था, तब तो बिलकुल डरावनी नहीं 
मालूम हुईं थी, श्रब जाने कैसी लगेगी।” 

हम सब जानने को बड़े कृतृहल-ग्रस्त हुए कि इसने कंसे उसे देखा, 
आर इसे क्‍यों डरावनी नहीं लगी । 

डाक्टर विद्यास्वरूप ने हंसकर कहा, “मोत जिसे देखती है, उसे 
'अपने साथ ले जाती हूँ । इसलिए कि कोई उसे देखकर यहाँ फिर उसका 
भेद न खोल दे, जिससे उसका सारा डर-बर जाता रहे । तुम तो यहाँ-के- 
यहाँ मौजद हो ! 

प्रमोद ने कहा, “तो आप चाहते हैं, में यहाँ न होता, कहीं भश्ौर चला 
गया होता । आप क्‍या चाहते हैं कि में स्वर्गं-लोक में चढ़ गया होता, या 
मरक-लोक में जा पड़ा होता। या बताइए आप चौरासीब्जाख जोनियों 
में से किस जोनी में मुझे भेजना पसन्द करते ?..,में तो अपने को बिलकुल 
छोड़ बेठा था कि मुझे श्रब कोई ले जाय, अब कोई लें जाय । पर कोई 
लेने ही न आया । और पाँच-मिनट इस सौत के चक्कर में पड़े रहने के 
बाद में चंगा हो गया । शक है कि पाँच-मिनट भी लगे या न लगे। 
शायद तीन ही मिनट में सब काम हो गया हो । उन तीन मिनटों के बाद 
में जेसा भला-चंगा था, वैसा ही हो गया । पान में तभी से नहीं खाता _ 
हैँ । मोत से डरने के बजाय में पान से डर लेना अ्रपने लिए काफी 
समझता हूँ ।” 

इस तरह बहुत देर तक खूब भिकाकर खूब उकसाकर, जो कहानी 
उस कम्बख्त ने हमें सुनाई, वही में श्राज श्रापको सुनाता हूँ। उसके लिए 


आप मुझे जिम्मेदार न मानें । द 
कं 5 आफ कक को यु 
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उसने कहा--- 

पहले ग्राप यह समझ लीजिए कि में हमेशा ऐसा न था । जब पढ़ता 
था, तब ग्रच्छा शकील था, जवान था । जाने उम्र के साथ शकल क्‍यों 
बुड़ढ़ी होती हैं । शकल का क्‍या जाता है, जो वह उसी तरह भरी गुलाबी 
नहीं रहती । अब की शकल से आप बिल्कुल अ्रन्दाजा नहीं लगा सकते 
कि में कामदेव था, और मन आसमान में रहता था। तब सोचता था, 
ब्याह नहीं कराऊंगा । क्‍या व्याह-ब्याह ! घर के श्रन्दर ही नोन-तेल- 
लकड़ी के चक्कर में पड़कर घमते रहो, श्रौर एक दिन आए कि थकथका- 
कर वहीं ढेर हो जाओ । तब कोई कहता कि तू अ्रड़तीस बरस की उमर 
में चार बच्चों का बाप होकर फिर दूसरे ब्याह के लिए मरता फिरेगा, 
तो में उसे थप्पड़ लगाकर गाली देने का मजा चखा देता । पर श्राज में 
अचरज नहीं करता | यहाँ हर बात पर अचरज करते फिरोगे, तो उसी 
में मर जाओोगे । ज़र्र-जर्रा यहाँ का श्रचरज से भरा पड़ा है । यहाँ तो 
अपने काम-से-काम रखना चाहिए । तो में आपको वह बात सुनाऊं। 
बहुत दिनों की बात हो गई हे । में सेकण्ड-ईयर में था, या थर्ड-ईयर में, 
प्रच्छी तरह याद नहीं । उन दिलों में बड़ी सुधार की बातें सोचा करता 
था । गाँवों में विद्या की कितनी हीनता है, प्रौर हम लोग जो पढ़े-लिखे 
हैँ, इस ओर अपना ऋण बिलकुल नहीं चुकाते हें--यह सोचकर मुझ 
पर जिस भारी काम का उत्तरदायित्व हे, उसका बोफ में अपने कम्धों 
पर अनुभव किया करता था। सोचता था--जरा पढ़ लू, कुछ हो जाय, 
फिर गाँवों की हालत सुधारने में लग जाऊंगा । जीवन की सफलता है 
उत्स्ग में, बने-ठने फिरने में कुछ नहीं है। उन्त दिनों :यह बात मानो 
मेंने अ्रपनी रग-रग में समा ली थी। दधीचि भौर शिवि_ के कार्य श्रौर 
सनातन आदशे को मानो खींचकर श्रपने भीतर रख लिया था शौर उसे 
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ऐसा सजग रंखता था कि कभी श्रांख से वह श्रोफल न होने पाए। 
उसके प्रकाश भ्रौर उष्णुता की ओर से कभी चित्त फेरकर रह ही न 
सक्‌', उस आदर्श को ऐसा प्रज्ज्वलित करके मेंने श्रपने भीतर समा 


चल पल. हे 
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रखा था । ््ि 
मेरे एक दूर के चाचा थे। वह गाँव के जमींदार थे, वहीं रहते थे। 
दाँतों के बीच में जैसे जीभ रहे, वैसे ही मानों अपनी कृशलता के बल पर 
वह वहाँ रह पाते थे। उनके पिता ने कहीं दूर देश से श्राकर अपने एक 
मित्र की सहायता पर भरोसा रख कर, असम्पन्न दशा में वहाँ पैर रखा 
था | वह साथ कौन भाग्य लाये थे, कि जहाँ क्ृपाप्रार्थी और कृपाजीबी 
होकर पेर-भर रखने की उन्होंने जगह पाई थी, वहाँ ही हवेली उठकर 
खड़ी हो गई | और इसके साथ ही उनके मित्र, जो वहाँ के जमींदार थे 
उनका सब-कुछ गिरने लग गया । होते-होते यह मित्र हाल-बे-हाल हो 
गये, और मेरे चाचा के पिता, बिस्वा-बिस्वा होते, गाँवों के बीसों बिस्वे 
जमींदार हो चले। पुरानी ब्राह्मणों की श्रमलदारी श्र जमींदारी उखड़- 
कर वहाँ बिना किसी उत्पात के एक बनिये की भ्रमलदारी कायम होने 
लगी, तो गाँव के कुछ वृद्ध ब्राह्मण पुरुष चेते । उन्होंने दल बनाकर 
कटिबद्ध होकर इस वेश्य-पुत्र का मुकाबला करने का निरचय कर लिया; 
पर उनकी प्रमत्तावस्था में युग-धर्म ने ब्राह्मण-वत्ति को तलाक देकर 
वेश्य-वृत्ति को वरण कर लिया हँ--यह उनको पता नहीं था। इस गाँव 
में ही नहीं, और बड़ी-बड़ी जगह आकर बनियों ने सिंहासन पर अपना 
स्थान बना लिया है, और उन्होंने बड़ी-बंड़ी श्रदालतें और बड़ी-बड़ी चीजें. 
. खड़ी कर दी हैं, इसका भेद भीं उन्हें ग्रच्छी तरह नहीं मालम था। इस 
लिए इस भज्ञानवा में उस ब्राह्मण-दल ने जो-कुछ किया, भ्रदालत आदि 
_बहुत-सी बाहरी वस्तु ( 7'६०४०78 ) बीच में श्रा जाने के कारण ऐसा. 
_ कुछ हुआ्ला कि वह उन्हीं के मुह पर झ्राकर पड़ा। वैह्य-पुत्र के झूठे 
मामले भी सच्चे होने लगे, ओर उन्हें श्रपनी मौरूसी जमीन से बेदखल- 
होता पड़ा । इधर उनके सच्चे मामले भी चित्त पड़ने लगे । इसका 


मे परिणाम यह हुआ कि ब्राह्मणा-दल चुप हो बैठा--खलकर वैध-रूप से 


- कुछ कर पाने की आांशा छोड़ बंठा । और अ्रकेला एक वैद्य सर्व-शक्ति- 


...  मान्‌ होकर वहाँ राज्य करने लगा। सर्व-शक्तिमान्‌ होने से मेरा मतलब 


न 


? भौत की कहानी... ७ 


यह है कि वह सब शक्ति, जो बाहर से जमा हो सकती थी, उसके पैसे के 
नीचे श्राकर इकट्ठी हो गईं । वस्तुतः वही सब पराई शक्ति वेश्य के पैसे 
से पुष्ट होकर वहाँ राज्य करती थी । मेरे चाचा के वह पिता तो अ्रपनी 
निज की भीतरी शक्ति के अ्रभाव में बेचारे राज्य क्या करते थे, उसः 
राज्य के विस्तार में कैद होकर अपनी जान के लिए डरते-डरते दिन 
बिताते थ । जो उन्होंने जमा कर पाया था, उसका बहुत-सा भाग उसको: 
कायम रखने के लिए, श्रौर उसके कारण जो डर उन्होंने अपने चारों 
तरफ खड़ा कर लिया था, उससे अपने को बचाने के लिए उन्हें खर्चे 
करना पड़ता था | लेकिन जो डर भीतर है, उससे बचने के लिए लट्ठ 
लेकर बाहर झादमी को खड़ा कर देने से तो काम नहीं चल सकता । 
इससे डर तो उनका जाता नहीं था, हाँ, अपनी आय के इस तीन-चौथाई 
. खर्च-से परमुखापेक्षिता उनके हाथ प्रवश्य आती थी । 


.. लेकिन एक तरह के वह दबंग आदमी थे श्रौर चतुर थे । बारी में 
एक प्रकार का प्रभुत्व था । भीतर खटका रहता था, पर बाहर-से ऐसे' 
निरशंक होकर, डाँटकर बोलते थे, कि सबको दबदबा मानना पड़ता था| 
इसलिए वह दो ठोक तौर-से चालीस बरस की भ्रवस्था में मर गये । वह 
स्थूलकाय थे, भीतर लगे डर के कीड़े को दस बरस तक उनके कलेवर 
में से खाद्य मिलता रहा। अन्त में उसने चालीस बरस की श्रवस्था में 
बिलकुल खोखला करके उन्हें गिरा. दिया और इस संसार से बिदा 
कर दिया.। 


पीछे छोड गये दो लड़के ।--- 


“क्या ? कहानी कहूँ ? भूमिका की जरूरत नहीं है ?” मेरे टोकने 
पर मेरी ओर मुड़कर उसने कहा, “भूमिका के बिना तो कुछ हो ही नहीं 
सकता । वह तो बड़ी जरूरी चीज है, जैसे लंगूर को पूछ उसके लिए 
. बड़ी जरूरी हुँ । उसके पूछ न हो, तो श्राप समभते हैं, वह कदता-फाँदताः 
रह सकता हैं ? लंगूर तो वह दरअसल पूछ के कारण ही है, नहीं वो: 


सिर-घड़ तो हरेक में होता है । वास्तव में वह पू छ ही से लंग्र है, बाकी 
सब व्यर्थ की बात है । यही कहानी की बात है । भूमिका... 


११ ३५ ७ 


“में बाज़ आ्राया ऐसे टोकने से ।” मेंने कहा, “भ्च्छा-प्रच्छा, बाबा, 
जैसी मर्जी हो तुम्हारी, कहो | नया लेक्चर मत शुरू करो |”... 


उसने बिना रुके कहना जारी रखा--“ग्राप उकताते हैं, तो में छोड़ 
देता हूँ । लेकिन फिर श्रापके पछताने का में दोषी नहीं हँगा । में भ्रब 
बात पर ही श्रा रहा हूँ । हाँ, तो हमसे कटे हुए हमारे दादा मेरे दो 
चाचा छोड़ गये । द 

घबड़ाएं नहीं । यहाँ एक बात श्रौर कहूँगा । जबकी बात कहता हूं, 
उससे एक साल पहले तक इन चाचाश्रों के भ्रस्तित्व का मुझे पता भी 
नहीं था। बात यह थी कि हमारे दादा दो भाई थे। छोटे भाई की बहू 
शादी के दो साल बाद मर गई । अब दूसरे ब्याह के लिए बिरादरी में 
लड़की न मिली । हार कर हमारे सगे दादा ने छोटे भाई का ब्याह 
बिरादरी छोड़कर कर दिया । नतीजा यह हुभ्ना कि हमारे परदादा जात 
से खारिज हो गये । खैर, वह तो दण्ड-वण्ड देकर भौर दो-एक ज्यौनार 
देकर फिर जात-बिरादरी में भ्रा गये । छोटे दादा को काट कर ऐसा 
अलग कर दिया गया, कि उनसे सम्बन्ध रखना पातक होगया । बिरादरी 
के लोग इस पर कड़ी निगाह रखने लगे कि वे लोग प्रापस में खान-पान 
तो एक नहीं करते | उनकी निगाह बचाकर सम्बन्ध कैसे बनाया रखा 
जा सके ? धर से टूट कर शाखिर श्र कहीं उन छोटे दादा को श्रपना 
बसेरा बना लेने को लाचार होना पड़ गया । ऐसी ही हालत में भटक- 
भसदका कर वह आगरा जिले के उस गाँव में जा पहुँचे थे। वहाँ, जिस 
तरह वह जमींदार बन बैठे, यह श्रापको मालूम हो ही गया है। 

हम सब बच्चों को उन चाचा-दादा के श्रस्तित्व के बारे में चिन्ता- 
पूर्वक बिलकुल ऑँधेरे में रखा जाता था। इसलिए पिछले साल जब मुफरे 
एकदम पता चला कि हमारे एक चाचा हैं, जो गाँव में रहते हें, जमींदार 
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हैँ, तो मुझे श्रचरज के साथ प्रसन्नता भी हुई | दिल्‍ली शहर में रहता था 
श्रौर जाने गाँधी-बांधी किस-किसकी किताबें पढ़ता था; इसलिए गाँव की 
भूख जी में बड़ी लगी रहती थी । चाचा के गाँव में रहने की बात क्‍या 
सामने भरा गई, भूखे के सामने परसी-परसाई थाली भा पहुँची.. और 
साथ ही, उसके साथ बड़े. प्यार, का खाझ्ो---खाझ्ोो का श्रनुरोध 
भी आया । 

वह बात यों हुई थी-- 

हमारे घरों में यों तो श्राना-जाना लगभग नहीं था। चिट्ठी-पत्री भी 
नहीं श्राती-जाती थी । फिर भी श्रात्मीयता थी । ऐसी भी आात्मीयता 
होती है, जो आ्ाने-जाने, चिट्ठी-पत्नी के व्यवहार पर टिक कर ही नहीं 
जीती । वह बिना इस सहारे के यों ही सदा हरी रहती है । सो एक दिन. 
उनमें से बड़े चाचा की चिट्ठी श्राई कि छोटे भाई को दुश्मनों ने लाठी से 
बड़ा मारा है, बच जाय तो खेर समझो, नहीं तो उम्मीद बिलकुल नहीं 
हैं । पिता आदि को तुरन्त श्राने के लिए लिखा था । हम लोगों को भौ 
साथ बुलाया था। पिताजी खबर पाते ही फौरन चले गये, और स्त्री-वर्ग 
ने रोता श्रारम्भ किया । मुझे मेरी माता से यह भी मालम हो गया कि 
भ्रभी एक महीना पहले घर आकर जो मझे खब बाजार की सेर-वर 
कराने ले गये थे, श्रौर जिन्होंने मुझे तरह-तरह की चीजें खिलाकर झौर 
तमाशे दिखाकर मेरी खूब खातिर की थी, वह वही मेरे छोटे चाचा थे, 
जिनके मारे जाने की खबर झाई हैँ । उनकी याद तो मझे खब थी । वही 
चाचा थे और उनको ही दुश्मनों ने मारा है, यह मालूम करके मेरा जी 
भर कर फूट चला श्र में एकान्त में जाकर रोने लगा । 

'फिर वह मर गये, भ्रच्छे नहीं हो सके । वह कालिज में एम० ए० 
में पढ़ते थे । और हम में अपने में किसी तरह का श्रन्तर नहीं मानते थे । 
अगले वर्ष की गर्मी की छुट्टियों में में अपने चाचा के पास गया । 

बस, प्रब में कहानी पर श्रा गया हूँ । सुनिए । 
ना मै | नेंर 


७६  जैनेन्द्र की कहानियाँ [सार्तवाँ भाग | 


मेंने जाकर देखा, चाचा उस बड़े-से गाँव में बरी तरह अ्रकेले रहते 
हैं। श्रपने पिता की तरह खर्च करने का शौक उन्हें नहीं है। इसलिए 
पैसा खर्च कर कुछ मुसाहब-कारिन्दों को भी वह अपने पास नहीं जुटा: 
सके हैं | वह एफ्‌ू० ए० तक श्रगरेजी पढ़े हें । उसके बल पर अफसरों से 
कुछ दोस्ती बना बेठे हें । और उस दोस्ती के बूते पर “छोड़कर श्ौर 
कत्तंव्य-परायण होकर शब्रकेले-दम ग्रपनी जमींदारी का काम चलाते हैं । 


यहाँ आकर गाँव में मेरा यह करने और वह करने का इरादा सब 
मिट्टी हो गया । यहाँ का हाल-चाल ही कुछ टेढ़ा दिखाई दिया। में 
अपनी सविच्छाश्रों को लेकर लोगों के पास पहुँचता, तो उनकी जुबान 
जाने कहाँ चली जाती । यों दिन-भर हुक्के के चारों ओर खाटों पर बैठ 


कर कहाँ-कहाँ के कूलावे मिलाया करते होंगे, मेरे जाते ही गुम-सुम हो 


रहते । में जानता हूँ, में कोट-पेंट में रहता था, बिलक्‌ल उन्हीं की बोली 
में में बात नहीं कर सकता था। लेकिन क्या वह समभते हैं, उनमें 
मिलकर काम करने के लिए कोई पूरा उनके जैसा होकर ही रहेगा ? 
मेने भी सोचा, श्रगर नहीं है गरज उन्हें शिक्षा श्रौर रोशनी की, तो क्‍यों 
में व्यर्थ बहुत-सी चिन्ता मोल लेकर हैरान होता फिल्‍ूँ । में फिर 
ग्रधिकतर घर में रहने लगा । कभी प्रकेले बागों में, खेतों में सर. करने 
सुबह-शाम निकल जाया करता । | 


चाचा ने पैतुक-रूप में दो चीजें खब प्रच॒रता में पाई थीं--एक द्रव्य 
श्रौर दूसरे अ्रदालत-बाज़ी का शौक । दूसरी वस्तु को उन्होंने खब बढ़ा- 
चढ़ाकर उत्कर्ष पर पहुँचा लिया; इसलिए पहली वस्तु उतनी प्रचरता में 
संगृहीत न रह सकी । वह द्रव्य पानी की भाँति द्रवित होकर बह-बहकर 
श्रदालत के गड्ढे में जा गिरने लगा | और उस गड्ढे के पानी में उसके 
चारों ओर बसने वाले जीव, टरं-टरं करते हुए, उसे भर-प्यास पी-पीकर 


 खब स्थल होने लगे । 


चाचा के उस अ्दालतबाजी के शोक का मेरे हित में यह परिणाम 
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हुआ कि में श्रपता दिन-भर चाची के पास बिताने को खाली पाने लगा। 
चाची भी मेरे साथ बात-चीत करने को अपने को खाली पाने लगीं । 
वह होंगी कोई २२-२३ वर्ष की, पढ़ी-लिखी श्रच्छी थीं और 
समझदार तो... के 

प्रेमकृष्ण ने बीच ही में कहा, “अब इतनी देर 
हाँ, पढ़ी-लिखी थीं, और कसी थीं ? 

प्रमोद का स्वर भारों हो झ्ाया । उसने कहा, “कहानी आई नहीं 
उनके साथ तो कहानी गई । वह श्रब नहीं हें । में फिर दुबारा उनके घर 
पहुँचा, तो शव देखने पहुँचा । में समय पर पहुंच जाता, तो श्राशा है, वह 
मरने न पाती । वह मुझे बहुत प्यार करती थीं । अपने बेटे को भी 
इतना न करती होंगी ।” 

प्रेमकृष्ण चुप हो रहे । प्रमोद ने रूमाल मु हु पर. फेर कर कहना 
जारी रखा-- द 5 

“बह बड़ी स्नेहशीला थीं। सबको वह प्यार करती थीं । में उनकी 
बातों को सुनकर अघाता न था; क्‍योंकि उन सब में उनका स्नेह बहता 
रहता था । वह अक्सर लाला-देवर-का जिक्र करती थीं । घण्टों हो जाते, 
लाला की बातों का पार न श्राता । उनका अतीत लाला-लाला-लाला से 
भरा था। एक पग भी उसमें रखतीं कि लाला की किसी-न-किसी बात-से 
आा ठुकरातीं । वह बात फिर जी में विद्रोह मचाती हुई उमड़ आती | 
भर उसके बाद सिलसिला बाँधकर लाला की मूर्ति के साथ जुड़ी हुई 
श्रौर-ओऔर सब बातें भी, सिनेमा-चित्रों की भाँति श्राकर फिरती हुई चली 
जातीं, और उसी प्रकार कतार बाँधकर अरंसू भी हुलकते चले आते । 

में कुछ वेसे हो एक बार के साक्षात्कार से, स्वर्गीय छोठे चाचा के 
प्रति कछ श्राद्र भाव रखता था। अब वे अत्यन्त कोमल और अत्यन्त दह 
हो गये । मंने उनके चित्र को अपने सामने बिलकल प्रत्यक्ष कर लिया । 
उनके जीवन भ्रोर मृत्यु के प्रत्येक विवरण से मेंने श्रपने को अवगत 
कर लिया।... 


कक 


में आई कहानी ! 


छ्८ जनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग ] 


इधर चाची सुनाया करती थीं, उधर शाम को मौका पाकर चाचाजी 
वही अपने छोटे भाई की हत्या का हाल सुनाते थे । 

जिन्होंने उनके भाई की हत्या की, उन सबके नाम वह जानते हेँ। 
इस बारे में उन्हें बिलकुल ही सन्देह नहीं है । प्रमाण असन्दिग्ध हें । पर 
लाख कोशिश करने पर भी उनमें किसी को भी सजा न मिल सकी | 
गाँव-का-गाँव जो विपक्ष में होकर, एक बन बंठा है, उसके कारण गवाह 
नहीं मिल पाते हैँ, यह अ्रधेरखाता हूं । 

जिन-जिनके नाम बताये गए कि इन्होंने उस हत्या में भाग लिया 
था, वे मेरे अपने-प्राप दुश्मन बन गए। उनमें डालचन्द का नाम और 
उसका भाग प्रमुख था । पहले उसी ने लाठी मारी थी, इस बारे में 
काफी सबत चाचा पा चके हैं । इसमें कोई शक है ही नहीं । उस क्र्र ने 
गिरने पर भी कई लाठियाँ मारी थीं। वही छोटे चाचा का हत्यारा हैँ । 
यह भी पता चला था, कि वह भ्रभी तक इनका कज्जंदार है और उस 
सिलसिले में जब कभी मिलता है, बड़ी भलमनसाहत से मिलता हूँ। 
बड़ा विनीत बन जाता है । व्यवहार-चलन में बड़ी मिली-भगत रखता 
है । भ्राये-गये नेग-काज पर चाचा के यहाँ न्योता तक भेज देता है । बात 
मीठी करता है, पर भीतर छूरी है । पास एक गाँव है, उसका चार आना 
मालिक है । बड़ा रोबवाला और रसूखवाला आदमी है; पर एक नम्बर 
का बदमाश है । कम्बख्त किसी तरह हाथ नहीं आता । 

इसके बाद परसादीलाल, माधोराम के भी ताम आते थे। उन्होंने 
भी अपने मन की करने में कसर नहीं की हैं । वे सब लोग मौका पाएँ, 
तो हमारे घर के हरेक आदमी को मार डालें। जेसे-तेसे बड़े ढब से 
यह तो चाचा बच रहे हें; नहीं तो मोके की तलाश में रहते हैं । चूकने 
 बाले नहीं हैं।  « 

इन सब बातों से में बड़ा सशंक होकर रहता था। यह डालचन्द 
नाम का पभ्रादमी कंसा है, कौन है, यह जानना चाहता था, फिर भी नहीं 
जानना चाहता था। वह मालूम कर ले, कि में इनका रिश्तेदार हूँ, तो 


नल 
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मुझ पर ही न हाथ साफ कर बंठे । माधों के देने न ऊदो के लेने में 
रहनेवाले, एक हँसमुख, मिठबोल, निरीह प्राणी को जब यह डालचन्द 
अपने साथियों को लेकर लाठियों से कुचल-कुचलकर मार सका, तो 
उसके हाथ से और भी कुछ क्‍यों नहीं वेसा ही आसानी से हो सकेगा.. 
यह मेरे मन में नहीं बैठता था। मेंने गाँव के पास के बाग के किनारे की 
जामुन के पेड़ों और कुछ भाड़ियों से ढकी हुई वह तिमिराच्छन्त जगह 
कई बार देखी और उसके साथ मिलान करके हर-हर बार उस 
डालचन्द की काली घनी भयंकरता भी श्रपने मन से साकार बनाकर 
देख ली । ७ 


साथ ही कभी-कभी में यह सोचता था कि यदि एक ओर से विश्वास 
ग्रौर सचाई के साथ मैत्री का हाथ बढ़ाया जाय, तो क्या वह दूसरी ओर 
की बर्बेरता उतनी ही क्र बनी रहेगी ? क्या वह कुछ कम कठिन ना 
होगी ? श्रौर क्या यह अच्छा न होगा ? 

मं कु 

गाँव में रहते-रहते मुझे पन्द्रह-बीस दिन हो गये । जिन्दगी में इतने 
दिनों में कोई नई बात ही सामने नहीं श्राई, जिसमें स्वाद मालूम होता । 
जैसा आज का दिन, वैसा ही कल का दिन, ठीक बिलकूल वैसे ही भ्रौर 
सब दिन । मन लगाने को शौर बहलाने को यहाँ श्रदल-बदल कोई ज़रा 
भी नहीं मिली । एक-सा सपाठ जीवन, कोई चढ़ाव-उतार नहीं ।--मेरा 
इससे जी भर गया । जिसे में भव समभता था, वह शायद भख नहीं 
होगी । क्योंकि गाँव का स्वाद चखने-चखने में ही में तो श्रघा उठा था, 
भ्रच्छी तरह चबाकर उसे भीतर डालने का अवसर भी नहीं आने दिया | 
भूख होती, तो बिना इतना किये मिठती ? 


खेर, तो मुझे उस समय बड़ा आ्राराम मिला जब चाचा ने कहा, 
“चलो, श्राज एक दावत खाने चलना है ।” 
मेंने कहा, “कहाँ चलना हे ? 


छ्० जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातव। भाग | 


« उन्होंने कहा, “पास ही एक गाँव है । दूर नहीं है! शहर की दावतें 
देखी हैं, एक यह भी देखो 
बीस रोज़ में एक तो चीज़ मिली, उसे भी छोड़ देता ?--में फकटपट 
. बिलकुल तेयार हो गया । 


दावत क्‍या थी विडम्बना थी । उन गुृदुल-सी कचोरियों को सामने 
लाकर कहा जाता, ,बाबूजी, यह और लीजिए, बड़ी करारी है, गरमा- 
गरम, तो जी होता, उठाकर फेंक दू । साग में नमक है, तो मिर्च नहीं, 
और मसालों का तो नाम न लीजिए । बस दही-बूरा, दहीं-ब्रा। ज्यौनार 
"क्या थी, दही-ब्रा था | वही सपो जाश्रो । और सचमुच लोगं ऐसे 
- सपद् मार रहे थे, कि सुड़ढसप की आवाज़ दूर तक सुनाई पड़े ।” 
एक ने कहा, “बाबजी को दही देना, दही ।” 
जिससे कहां गया, वह मेरे पास आया ही था, कि चिल्लाया, 
“परसादी, श्रो परसादी, वह ब्रा उठाता ला ।” 
में हठात्‌ इस परसादी ताम के आदमी को देखने में लग गया । 
इधर दही वाले शभ्रादमी ने ढेर-सा दही पत्तल पर बिखेर दिया । 
वह परसादी बूरा लेकर मेरी तरफ श्राया । काला चेहरा है, आँखें 
सुरुचि-पूर्णों नहीं हें । बाल, श्रभी कटी दूब से हैं, मूछें घनी-काली हैं । 
मेंने कहा, “में बरो नहीं लगा।” ः 
.. परसादी ने पस भरकर ब्रा पत्तल पर डाल देने का. इरादा करते 
हुए कहा, “बाबूजी, थोड़ा ले लीजिए ।” द 
मेने पत्तल को दोनों बाँहों से ढककर कहा, “में नहीं लगा, नहीं 
ल्‌गा। क्‍ द 
2 “बाबजी थोड़ा तो लेता ही होगा---यह कहकर वह पस-भर ब्रा 
... उसने वहीं छोड़ दिया | उसमें से कुछ मेरे हाथों पर झा रहा, कुछ 
. जगह पाकर पत्तल में जा गिरा शौर वह काला मह लेकर परसादी इस 
... पर हसने लगा। _ 
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इस परसादी नामक कुलक्षरा व्यक्ति को क्‍यों एकाएक मेरे आ्ातिथ्य 
के प्रति साग्रह हो उठना चाहिए, यह उस समय मेरे लिये बड़ी दुर्भावनाश्रों 
का विषय बन गया । कुछ देर बाद मेंने समझा कि मेंने इसका भेद 
समझ लिया । क्‍ 

इस सफेद पिरामिड के भीतर दबे हु दही-सागर से, इतने लोगों 
के बीच में बेठकर, में क्या करके अपना पिंड छुड़ाऊं । इसको सोचकर 
कुछ निरचय करूँ कि एक नांस पिघले-सीसे की तरह कान में सनसनाता 
चला गया । किसी ने कहा, “चाचा डालचन्द, बाबज़ी को दही दिया है, 
एक कचौरी तो और दे जाना । 

मेंने एकदम श्राँख ऊपर उठाकर देखा । डालचन्द ताज़ा कचौरियों 
का डल्ला लेकर हँसता हुआ मेरे सामने आया । गोरा-भरा चेहरा था, 
मजबूत हाथ-पाँव थे। बिलकुल गँवार नहीं मालम होता था। श्राँखें हँस 
रही थीं, जाने क्यों हँस रही थीं । 

श्राकर बोला, “लो बाब॒जी, एक कचौरी तो मेरे हाथ की भी लो ।” 

हाय राम, यह क्या हो रहा है ! में कुछ बोल नहीं सका, हाथ 
पत्तल के ऊपर करके फैला दिये । 

बाबूजी, यह बात नहीं होगी---उसने कहा, “एक तो लेनी ही 
पड़ेगी ।* 

शोर यह कहकर बड़ी तरकीब से एक कचौरी उसने मेरी पत्तल के 
बीचों-बीच डाल ही दी । 

अ्रब में उस क़चोरी को लेकर क्‍या करूँ ? उसे उसी डालचन्द के, 
वेहयाई से हँसते, चेहरे पर फेंककर मार सक्‌, तो ठीक हो जाय; लेकिन 
इतने बड़े जन-समुदाय से घिर कर---जो अब बड़े सम्मान और आग्रह के 
साथ मुझ शहरी सभ्य को ही देख रहा था--यह मुझ से किसी तरह भी 
नहीं बन सका । शोर में चुपचाप उस कचौरी को एक हाथ से च्र-च्र 
करके, उसकी एकाध किनकी को बूरे के ढेर से छुआ कर, मुह चला- 
चलाकर खाने का दिखावा करने लगा। 


घर जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


जब पंगत उठी, तो इस भारी संकट से में छुटठा । राम-राम करके, 
भटपट हाथ-वाथ धोकर, बाहुर निकलकर, कब घर भाग जाने का मौका 
मिलेगा, यह सोच रहा था । लेकिन बाहर आता हूँ, तो देखता हूँ, द्वार 
रोके पानों के थाल लिये लोगों की एक भीड़ खड़ी है । 

में पास आया, तो सुना, किसी ने कहा, “चाचा डालचन्द, बाबजी 
को पान दो ।” द 

मुड़कर देखा, तो कहनेवाला है, “परसादी ।” 

डालचन्द ने एक बड़ा-सा बीड़ा देखकर, थाली में से उठाकर, हँसते 
हुए, मेरे सामने कर दिया । 

भपटकर उसे लेते हुए में दरवाजे से बाहर हो गया । 

पान फेंक देने की कहीं सुविधा मुझे नहीं मिल रही थी; इसलिए 
उपयुक्त अभ्रवसर श्रौर स्थान की प्रतीक्षा में में पान के बीड़े को हाथ में 
ही लिये था, कि चाचा ने कहा, “ज़रा रूमाल देना ।” 

में बायें हाथ से बायीं तरफ की जेब टटोलने लगा । लेकित रूमाल 
था कोट के दायीं तरफ के अन्दर की जेब में । 

चाचा ने कहा, “निकाला ?” 

बायें हाथ से उस जेब में से रूमाल निकालने में कठिनता हो रही 
थी । मेंने फठ उस हाथ को खींचकर, उसमें पान लेकर, दाहिना हाथ 
जेब की तरफ बढ़ाना चाहा । क्‍ 

इसी समय---“शरे, ग्रभी तक रूमाल नहीं निकला !”--कहते हुए 
' उन्होंने मेरी श्र मुड़कर मेरी संकटापन्न श्रवस्था को देख लिया । पुछा 
“ग्रे, हाथ में यह क्या है, पान है ! रख क्‍यों छोड़ा हे, खा क्‍यों नहीं 


3 लेता ?” 


प्रेने कहा, “में खाता नहीं हूँ पान । 

४, खाता नहीं है ! -उन्होंने कहा, “खा-खकर खतम कर। क्या 
... तमाशा बना छोड़ा है ।” यह कहकर जेसे वह मेरे हाथ से लेकर पान 
.. भेरे मुह में देने को हो गये । 


*भौत की कहानी... उहई 


तब मैंने स्वयं उसे मुह में ले लिया | चबाना शुरू करना था, कि 
झट थक डालने के लिए मुझे कहीं दौड़कर अलग जाना पड़ गया । हलक 
तक से सारा थक मेंने बड़े जोर के साथ खलार-खखौर कर निकाल दिया 
और पास के पेड़ की छाँह में पड़ी एक चारपाई पर लेठ गया । 
न नै४ मै 
सिर चकरा रहा था। बदन में सनसनाहट-सी फैल रही थी । जी में 
उबकाई आ रही थी और धरती-प्रासमान भूलने लग गया था | सब-कुछ 
जैसे मुझे बीच में करके मेरे चारों ओर चकराने लगा । 


अब जेसे सब-कुछ ठीक-ठीक सम में श्राते लगा | सिर में रुई धुनी 
जा रही थी, फिर भी विचारों में अद्भुत संगति थी। पागल हो जाने- 
जेसी कोई भी बात नहीं थी | हरेक बात का कार्य-कारण और परिणाम- 
सम्बन्ध ठीक मिला करके बेठा सकता था । 


संशय नहीं रहा, कि कूच का वक्‍त अब ग्याया, श्रब आया। महायात्रा 
के लिए प्रस्थान करने से पहले जहाँ बठे हैं, वहाँ से कैसे बिदा लेनी 
चाहिए, यह प्रइन अपनी स्पष्टता में सामने भ्रा गया । में उसी को 
निश्चित करने में लगा और इधर-उधर की बात कोई भी मुझे तंग करने 
नहीं भ्राई । घबड़ाहट कुछ नहीं थी, जल्दी बिलकुल नहीं थी । जहर है, 
क्या है; सम्भव हो सकता है, कि भूल से कहीं कुछ कम जहरीला रह 
गया हो; उपाय की सम्भावना हो सकती है, कम-से-कम वंसी चेष्टा 
भ्रावश्यक हे---आ्रादि-भ्रादि विचार मुझे भ्रस्थिर नहीं कर पाये । जाना 
है, सो किस तरह खूबी के साथ जाया जाय, यही एक विचार मुझे वश 
में किये था | मेरे चुपचाप उठ जाने की बात क्रमशः माता-पिता, बहन- 
भाई को मालम हो ही जायगी, इसकी चिन्ता करने की आवश्यकता 
नहीं है । उतके जी में एक कसंकता हुआ अ्रभाव रह जायगा--इसका 
हलका-सा आभास हृदय में क्षण-भर को उदित हुआ; किन्तु फिर वह 
विलाप का रूप घारण करेगा, कैसा दारुण विलाप मचेगा---इन सब 


घट जैनेर्द्र की कहानियाँ सातवाँ भाग] 


सम्भावनाओं पर जाकर फिरने का अवकाश मेरे विच।र को नहीं मिला। 
बस, इसी एक प्रइन को केन्द्र बनाकर मेरी समग्र मानवीय चेतनता 
उसके चारों ओर, सुलभाने के यत्न में परिक्रमा करती हुई घूमने लगी, 
कि किस प्रकार अभ्रपनी बिदा को झुन्दर बनाकर यहाँ से अपने को में 
मुक्त करूँ । 

सोचा---तक््या यह नहीं हो सकता, कि यह सब आ्रापसी वेर-भाव को 
मेरी लाश के ऊपर मिलकर आँखों की राह बहा दें श्रोर परमात्मा के दो 
सगे पुत्रों की भाँति हिल-मिलकर रहें । मुझे मरते हुए की तरफ देखकर 
क्या यह लोग मेरी भ्रन्तिम अभिलाषा को मान लेने के लिए विवश नहीं 
हो जाएँगे ? मरते-मरते में प्रगर एक के हाथों को दूसरे के हाथों में देकर द 
दोनों के श्राँस अपने ऊपर ढलवा सका, तो में फिर बड़ी सुख-शान्ति के 
साथ श्राख मींच लूगा। मृत्यु फिर मेरे लिए बड़ी सुन्दर हो जायगी। 
समभू गा, जीवन इस मौत में आकर सार्थक हो गया। उस सुखद दृश्य 
को उत्पन्न करके फिर उसे इस धरती पर अपने पीछे चिरन्तन-रूप में 
जीवित रहने के लिए प्राँख मींचकर, चुपचाप चल देने के लिए मुझे 
क्या दर्द दोष रह जायगा। में फिर मानों अमर होकर अपने सृष्ट किये 
हुए इसी स्व्गे-दृश्य के लोक में रहने के लिए चला जाऊँगा। 

मन्‌ की वैसी विमल शान्ति और स्थिरता ( ५णघांए0०86 ) उसके 
पहले और उसके बाद मेंने फिर कभी अ्रनुभव नहीं की । 

लेकिन बदन मानों ऐंठ रहा था । ऐसी कुछ मिचलाहट जी में मच 
. रही थी, कि जैसे अ्रतड़ियाँ भीतर से उबक कर. बाहर होकर, एक-एक 
बिखर जाना चाहती हैं । 

एक आदमी उधर से जा रहा था। सहसा मुझे वहाँ पड़ा देखकर 
भेरे पांस आया और विस्मित प्रश्नवाचक दृष्टि से मेरी पश्रोर देखने लगा। 
बहुत साहस करके उसने पूछा, “क्या हुआ ? 

मेंने जैसे-तैसे, संकेत से कुछ बोलकर उसे यह समझा दिया कि 
: चाचा को तुरन्त यहाँ आना चाहिए । ही 


मौत की कहानी यह, 


लगभग तुरन्त चाचा वहाँ झा गये । पूछने लगे, “क्यों क्या हुआ्रा ? 

उस समय मेरे दिल में एक साथ कैसी विनीत याचना श्र कंसे दुढ़ 
विश्वास के भाव का उदय हो श्राया था, वह सब-कुछ मेरी श्राँखों में 
श्रा रहा होगा । मेंनें वाणी को बिलकुल स्थिर बनाने की चेष्टा करते हुए 
कहा, “हुआ कुछ नहीं है। जरा जी मिचलाता है ।॥” फिर लेठे-लेठे, 
बराबर की खाट पर बेठे और हँरान होकर मुझे देखते हुए चाचा के 
चेहरे पर अभ्रपती उस समय की ब्राँखों को भरपूर जमाकर और उनके 
दोनों हाथ श्रपने हाथों में लेकर में उनको देखता रह गया । 


चाचा ने घबड़ाकर कहा, “ऐसा क्‍या हुआ है ?” 

में फिर आ्ॉख नीची करके रोने लगा। क्‍ 

चाचा ने अपने हाथों को उसी तरह मेरे हाथों में रहने दिया श्रौर वह 
मेरी ओर देखने लगे। 

में उन्हें किस तरह से कहूँ, कि में यहाँ कुछ मिनटों के लिए और 
हैँं। शोर उन मिनटों में वह जल्दी करके इप्त भतीजे को प्यार कर लें 
झ्ोर डालचन्द श्रादि को बुला दें; क्योंकि उनका भतीजा इन मिनटों में 
यहाँ की धरती को स्वर्ग बनाकर चल देना चाहता है । ज्यादा समय 
उसके पास नहीं है । 


में उनके दोनों हाथों को मींज-मींजकर कभी अपने गाल के नीचे 
करके ओर कभी आँखों के पास फेरकर खूब रोने लगा | 

उन्होंने कहा, “अरे, बात कया है, क्या बात हुँ ? कुछ कह भी ।” 

में कह क्या पाता ? सिसक-सिस्चककर रह जाता । 


कुछ देर बाद मानों अपने आपसे कहा, “ठहरो, डालचन्द से जाकर 
कहता हूं । श्रभी साइकिल पर चढ़कर शहर से डाक्टर को बुलाकर लाए। 
लड़का रो क्‍यों रहा है, जाने क्या हो गया है ।” 

फिर वह तेजी से उठकर अन्दर को चले गये। 

हाय * चाचा, तुम डालचन्द को कहीं मत भेजो और डाक्टर को 
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मत बुलाओ । कुछ फायदा नहीं है । शौर तुम सब लोग यहाँ आाग्रो । 
मेरी एक बात सुनो । में बहुत नहीं करूँगा, बस, वह, . मान लेना। में 
सुखी हो जाऊँगा और तुम्हारा श्रहसान मानू गा। और चला जाऊंगा । 
चाचा के लौटने पर यह सब बातें उन्हें समझा दूगा । और बड़ी 
अच्छी बात होगी कि डालचन्द भी उनके साथ होंगे । वह मेरी बात 
श्रवश्य मान लेंगे । मरते हुए के जी की एक बात नहीं मानेंगे ? वह. 
जरूर मान लेंगे । बस 
इतना कहकर प्रमोद चुप हो रहा । हम सब चुप बंठ थे। चुप 
बेठे-बैंठ एक-दो-तीन मिनट हो गये । चौथा बीतने लग गया । यह प्रमोद 
क्‍यों यों चुप होकर कुर्सी पर भरा बैठा है । फिर क्या हुआ, कहता क्यों 
नहीं । हारकर इस सन्‍ताटे को तोड़कर प्रेमकृष्ण ने क्रहा, “फिर ?ै” 
प्रमोद ने कहा, “फिर क्‍या, बस |” है 
प्रेमकष्ण ने भललाकर कहा, “परे तो फिर क्‍या हुआ्ना ? लौटकर 
श्राये, डाक्टर आये, फिर कंसे हुआ ? 
प्रमोद ने हेंसकर कहा, “बस, कहानी खतम हो गई। होना-जाना 
क्या था।* 
प्रेमकृष्ण ने और भी खीककर कहा, “तो तुम यहाँ कैसे बेठे हो ? 
ठीक बताझ्रो, क्या हुआ, तुम केसे बच गये ?” ह 
प्रमोद ने कहा, “बच कहाँ गया, मर गया। मरकर फिर जी गया 
श्रोर प्रब यहाँ भ्रा गया हूँ ।” - 
प्रेमकृष्ण ने कहा, “क्या फजल बकते हो जी ! ठीक बताओ, फिर 
. क्या हुमा, क्या नहीं ? फिर तुम बच कंसे गये ? बड़ा होशियार डाक्टर 
होगा, या उस डालचन्द को जहर देना नहीं आया होगा ।” द 
.. प्रमोद ने कुछ और भिकाकर कहा, “अ्रच्छा, बता ही दूँ ?” 
. सबने बताये जाने की इच्छा प्रकट की | द 
..... प्रमोद ने कहा, “वहाँ से बच गया, तो यहाँ श्राप लोग मुझे नहीं 
 भारने लगेंगे 7 या सा । 


मौत की कहानी घ७ 


हम सब लोग हँस पड़े । पर हँसी में उसने बात उड़ नहीं जाने दौ। 
उसने सबसे वचन लेकर ही छोड़ा | कहा, “एक बार मौत में पड़कर अरब 
बार-बार मरते कौ इच्छा नहीं रह गई है ! इसलिए खूब सोच-समभकर 
चलता चाहता हूँ ।” द 

सबसे वायदे लेकर और सब-कुछ पक्का करके उसने कहा, “उठो, 
चलो । पाच में ज्रा-सी तम्बाकू पड़ गईं थी ।” 

में उठकर चल दिया । 

प्रमोद के बजाय हम सबने अपने सामने की मेज को खूब जोर-जोर 
से पीटना शुरू कर दिया ! 


स्किया बढ़िया 


बुढ़िया का नाम रुकिया है। इस मुहल्ले में वह तीन बरस से रह 
रही है । मुहल्ले-वालों को इसका पता नहीं है । शहर है, अपने-प्रपने 
धन्धों से किसी को बहुत समय वहीं बचता है । तिस पर, वह बुढ़िया है । 

हाँ, जब श्ाते-श्राते ही उसने साँक के मेल में, जमनाजी से लौटती 
बेला इस बालिका या उस बालक के हाथ में आप-ही-ग्राप फूल देने 
आरम्भ किये, तो चट मृहल्ले के सब बालक उसे जान गये, तो उनके 
पास इस बुढ़िया के लिए बना-बनाया नाम था ही, नावी। वह इनकी 
नानी बुढ़िया हो गई । होते-होते नानी से भी बालकों को सन्‍्तोष होना 
कम होने लगा । सम्बोधन में मानो जितना अपने जी का अपनापा वे 
बालक भर देना चाहते हैं, यह नानी शब्द उतना अपने में धारण नहीं 
रख सकता हे । यह शब्द जेसे कहीं भ्रोछा रह जाता है । 

एक साँक बुढ़िया जमना से फूलों की डलिया सिर पर रीती लिये 
लौटती थी। तभी राह में बालकों के इस ऊधमी दल ने घेर कर उसे 
_ रोक लिया । वे सव-के-सब जरूर-जरूर एक-एक फूल अपने लिए लेंगे। 
. देख लेना, बिना लिये टल जायें तो---) चिल्लाकर बोले, “नानी बुढ़िया, 
. फूल दे ।7 द | 


प्प्ष 


* रुकिया बढ़िया दे 


उसी समय उस भुड में की सरसों बेटी ने कहा, “नानी नहीं... कर 
ओर मानों गाकर कहा, “नानो बुढ़िया, फूल दे ।” 

अनायास नानी उस सरस्वती कुमारी के कण्ठ में से नातो बनकर 
निकलीं । और तुरन्त वहाँ खड़े बालकों ने प्रत्यक्ष देख लिया कि नानी 
का यह नवाविष्कृत रूप, नानो, उनके मन के अधिक भीतर है । वानो-- 
प्र्थात्‌ हमारी अपनी नानी । नानी में अपना निजत्व भरा जाय, तो किस 
तरह उसे नानो बन उठना होगा--यह हमारी समझ में कुछ भी नहीं 
आरा सका है; पर सच, बालकों को लग रहा है कि नानो बनाकर नानी 
को उन्होंने श्रपने जी में जैसे श्रौर गहरा उतार लिया है । बालक-बुद्धि 
ही तो है ! फूल भ्रब बिलकुल बिसर गये, और हिलमिलकर वे सब 
दोहराने लगे, “नानों बुढ़िया, फूल दे । नानो बुढ़िया फूल दे ।” श्रौर 
उस बुढ़िया के चारों ओर वे बालक उछल-कूद भी मचाने लगे । 

बढ़िया ने कहा, “फूल रहे नहीं, बेटा ।” 

यह बुढ़िया भी कसी है ! फूल रहे नहीं, ज्ञो इसमें कोच बहुत बड़े 
अन्याय की बात है ? पर यह उनकी बुढ़िया क्‍यों अच्छी तरह नहीं सुन 
पाती है कि वह नानी नहीं, नानी से बढ़कर आ्राज से वह नातनो है।' 
उन्होंने कहा, “नानों बुड़िया फूल दे ।” 

बढ़िया नें कहा, “फूल निबट यये, बेटा ।” 

सरसों ने कहा, “बुढ़िया तू नानी है ?” 

#हाँ बेटा, .. 

बाला ने जोर से कहा, “नहीं, तू नानी नहीं है ।” 

बालिका ने बताया, “नानी नहीं है, बुढ़िया, तू नानो है। नानों 
बढ़िया है ।” ः 

बुढ़िया के जी में हुआ, वह इस प्यारी नन्नी को उठाकर तनिक प्यार 
कर ले । कैसी फूल-सी है ! पर, सोच आया, वह बूढ़िया है, शौर उसके 
कपड़े चीथड़े हें, और मेले हें, और उसकी देह में हाड़ बड़े निकल रहे 
हूँ |--बच्ची डरेगी । उसने कहा, “अच्छा बेटा !” 
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सरतों ने कहा, “तानो बुढ़िया, तु फूल नहीं लाईं हमारे लिए ?” 

बुढ़िया ने कहा, “कल लाऊंँगी, बेटा, कल ज़रूर लाऊंगी ।” 

देवेन्द्र उफ़े दिव्ब ने पूछा, “नानो री, तू कब मरेगी ?” 

दिल्‍लू (दिलीपकुमार) ने कहा “जब मरे, हम से कह दीजियो । 
बिता कहे मत मरियों | हम सत्त-राम करेंगे। नानो, हम संब साथ 
चलेंगे ।” 

“ब्रच्छा बेटा ।” 
.. सरस्वती ने कुछ सोचकर कहा, “नानो बुढ़िया, तू मरेगी, में तेरे पै 
'फूल डालू गी। जित्ते फूल होंगे, सब डाल दूगी ।” 

बढ़िया के हाथों में डलिया थी | श्राँखें उसकी भीग़ने को श्रा गईं, 
श्र वह उन्हें पोंछ सकी नहीं । बोली, “नहीं बेटा, फूल तुम सब बाँट 
लेता । मरघट में कया श्रच्छे लगेंगे, तुम्हारे हाथों में फूल श्रच्छे लगेंगे।” 

श्रब बुढ्िया को कौन बताये कि नहीं, अच्छे लगने की बात बिलकुल 
नहीं है । ऐसी सरस्वती म्रख नहीं हे । सो क्या उसके जी में यह है कि 
मरघट में फूल अच्छे लगेंगे ? पर, नानी को जब होश नहीं रहेगा, तब 
लड़के सब-के-सब उसके फूलों पर हल्ला मचाना चाहेंगे; सो, तब नानी 
का एक भी फूल वह इधर-उधर किसी को नहीं ले जाने देगी--हाँ; 
“एकाएक नानी की श्रर्थी पर चिनकर रख देगी--यह सारी बात है। 

'उन्‍्ने कहा, “तू तो मर जायगी, नानी, तुझे कूछ भी पता नहीं चलेगा, 

और में सब-के-सब फूल तेरे पर ही डाल गी।” द 

शभ्ौर वह ऐसी सन्नढ-सी खड़ी हो गई, जैसे फूल डल रहे हें, और 
बंह देखने को तेयार है, कोन है जो एक भी फूल ले जाना चाहता है । 

नानी ने कहा, “अच्छा बेटा ।”' द 
....._ निम्मो नाम वाली निममला ने कहा, “नानी, तू अच्छी नहीं है । हमें 
तू फूल नहीं लाके देती रोज़ ॥” है 
पक एक और ने उसकी धोती पकड़कर कहा, “नानी, हमें डलिया दिखा, 
.. फूल हें तेरेपासए/ |. 
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नापी ने कहा, “नहीं हैं बेटा, और डलिया नीची कर दी ।* 

उस डलिया में जो फूल की पत्तियाँ और टूटे बताशे, तुलसी और 
बेल के पत्ते, और नाज के दाने पड़े थे, एकदम उन पर छीन-कपट मच 
पड़ी । डलिया सम्भाले रखना बुढ़िया को मुश्किल हो गया । 

अ्रब बोलो, यह कहीं का शऊर हुँ ! बुढ़िया ने कहा, “चलो, हटो । 
नहीं हें कोई फूल-वल--हाँ, तो...बदमाश ।” और यह कहने के साथ 
बुढ़िया ने अपनी डलिया छिना लेनी चाही ।. 

इससे कम, या इससे अधिक, बालकों को और क्‍या चाहिए था। 
कछ इधर हो गये, कु,छ उधर हो गये, झऔर अब डलिया के साथ, स्वयं 
बढ़िया पर छीन-भपटी-सी करने लगे । क्‍ 

बुढ़िया को कुछ सूक नहीं पड़ा । उसे गुस्सा हो गया, और डलिया 
थामे, सब प्रह्ारों कों बचाती हुई, उसी हाथ से प्रपनी ओर से भी कुछ 
प्रहार-सी करने लगी । 

इतने में ही कौशल से डलिया उसके हाथ से छिन गई, श्ौर सामने 
ही व' दूर फेंक दी गई, और बालक फुरं हो गये । 

बुढ़िया चुपचाप अभ्रपती डलिया उठाकर बड़बड़ाती हुईं अपने स्थान 
को चली गई । 


इस तरह बालकों के सहारे वह बुढ़या रहती है । और कहीं उसका 
सहारा नहीं हे। सब ओर टूट चुकी है, किसी भी-शोर भर हिलगा 
हुआ बन्धन शेष नहीं है । झ्ब अपने हृदय के सारे तारों को इन बालकों 
में श्रटकाकर वह जी रही है । इनसे उलभ लेती है, हँस लेती है; उन्हें 
कोस लेती है, और प्यार कर लेती है; इन्हीं को लेकर श्रांसुओं के कड़वे 
घूट पी लेती है, इन्हीं से फिर अपने जी को हरा भी कर लेती है;-- 
वह बुढ़िया इसी भाँति जी लेती है । 

एक छोटी-सी कोठरी में रहती है । वहाँ पहले एक की गाय बँघती 
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थी । बड़ी मुश्किल में वही कोठरी उसे मिल गई है, उसी को गोबर से 
सुथरा करके, अ्रपनी चौज़-बस्त लेकर वहीं रहती है । उसका डेढ़ रुपया 
महीने किराया देती है, और उसमें सील भी कम नहीं है, और चहे भी 
कम नहीं हैं, और धूप वहाँ कभी दीखती नहीं है, श्रौर गाय-बेल भी 
पड़ोस के लाला-साहब के बराबर में रहते हैं, और वह ॒ परमात्मा को 
धन्यवाद देती हुई उस कोठरी में रहे भ्राती है। वह सबके हाथ जोड़ने 
को तैयार है, और श्रपने जीने के लिए परमात्मा से लेकर सब बश्रादमियों 
की कृतज्ञ है । 

फूलवाली हैं, फूल और पत्ते लेकर साँफ-सवेरे जमनाजी प॑ जाती 
हैं। वहाँ थ्रे जो पाती है, उसमें से मकान-मालिक को किराया देती है, 
पेट पाल लेती हैं, और बहुत-कुछ बालकों में बाँट देती है । 

तड़के-सबेरे तीन बजे उठकर जमनाजी के लिए वह चल पड़ती है । 
बेल के श्रोर तुलसी के पत्ते, और बताशे आ्रादि सब-कुछ बह अपनी 
डलिया में सही-शाम से ही ठीक करके रख देती है । पर फूल सबेरे-हाल 
डाल से उतारे ले जाती है। 


इस कोठरी में जिसमें दिन में रात रहती है, भ्रौर रात में जिसमें 

उस बुढ़िया और उन चुहों के अतिरिक्त शायद केवल नरक ही रद्द सकता 
है--उस कोठरी में केसे पता चलाती है कि तीन बज गये, समय हो 
गया, श्रब चल पड़ता होगा ! पर इसमें चूक नहीं होती । फूल लेकर 
. कोई नहीं पहुँचता, तभी जमनाजी पहुँच जाती है, और सड़क 
के मोड़ पर बेठ जाती है । बेठी-बैठी डलिया सामने लिए वह सोचती 
है...नहीं, सोचती नहीं है । सोचने को उसके पास है क्या ? सब ठीक-ही 
ठीक है,---सो उसके मन में मालिक के लिए धन्यवाद ही है । और कुछ 
निर्माल्य के आँसू भी हें ।...वहीं, सोचती नहीं हे,...ठिठुरी बस बैठी 
रहती है ।...नहीं जी, ठिठुरी भी कहाँ बोठी रहती है---बस, तभी जमना 
. वालों का आझाना-जाना लग जाता है। उस समय वह काम से भर उठती 
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है । जल्दी-जल्दी फूल-परशाद के दोने लगाने लगती है । कहती हैं, 
*माईजी, फूल-परशौद ले जाम्रो ।” _ 

और माई फूल-परशाद का दोना ले जाती हैं । कहती हूँ, “रुकिया, 

ग्रच्छी है ?” क्‍ 

रुकिया प्रसाद का दूसरा दोना लगा रही होती है, अ्राभार में, निक 
ऊपर देख सकूच रहती है, और दूसरा दोना दूसरी माई के हाथ में थमा 
देती हें । 

वह इस समय बड़ी प्रसन्‍न हो जाती है। ये जो रोज प्रसादी लें जाती 
हैं, इनमें से वह किसके नाम नहीं जानती है, सबके ही जानती होगी । 
उनके बेटे-पोतों के बारे में भी थोड़ा-बहुत जानती है । कभी-कभी दोना 
देती हुई पूछती है, “श्रजी तुम्हारा नया मुन्ना तो श्रच्छा हे ?” 


उत्तर मिलता, “बड़ा दंगा करने लगा है जी वह तो-- 

वह कहती, “भगवान बड़ी उमर दे। 

इन इतनी जनियों के सुखों-दुखों में जानकारी श्रौर सहानुभूति 
रखकर उसे अपना अलग कुछ न रखने का श्रभाव बिसर जाता है। 

कहती जाती है--“माईजी परज्ञाद ले जाड्नो, परशाद चढ़ाश्रो,, और 
यह तत्परता के साथ परशाद के दोने देती जाती है। जिसके हाथ में जो 
होता है, डालती हुई अपने दोने सँभाले माई चलती चली जाती हैं । कोई 
पैसा डाल देती है, कोई श्राधी मुट्ठी गेहूँ डलिया के पास बिछे वस्त्र पर 
बिखेर देती है, कोई पस्स-भर जो गिरा देती है, कोई मन्सरी ताँबा फेंक 
जाती हैँ । कोई-कोई पृण्यवती इकन्‍्नी भी डाल जाती हे । बुढ़िया सबको 
एक-सी प्रसन्‍्तता और उद्यतता के साथ प्रसाद देती जाती है । बदले में 
उसे कौन क्या दिये जा रहा है, उसे बिलकुल ही ध्यान नहीं रहता। 
हाँ, इकन्नी गिरती है, तब उसे पता चले बिना नहीं रहता । सब छोड, 
पहले वह उसे शभ्रपने सलूके के भीतर की जेब में रख लेती है। कोई 
बिना कुछ दिये ही चली जाती है । बुढ़िया नहीं जानती, सो नहीं; पर 
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ऐसी कौन-कौन हैं, यह उसने कभी भी अपने मन को पता नहीं चलने 
दिया है। एक ही श्रद्धा-भाव से सबको दोने देती है। इकन्‍्नी गिरना 
उससे नहीं छिपता सही; पर इकन्‍्ती डालने वाली इस भीड़ में से खास 
कौन है, मानो यह पहचान और याद रखने की उसमें सामर्थ्यं नहीं है । 

कभी कोई माई कहती है, “रुकिया, श्राज में पैसा लाना भूल गई 
हैँ, और भी कूछ नहीं ला सकी हूं ।” 

तब रुकिया को ऐसा प्रतीत होता है, जेसे किसी अभियोग का 
श्रारोप उस पर किया जा रहा है । वह बचाव सा करती है, कहती है, 
(जी, मेंते कभी कुछ कहा हैं. ?” 

माई कहतीं, “कल लेती श्राऊंगी, रुकिया ।/ 

ग्रौर रुकिया का जी मानो एकदम कठोर हो जाना चाहता। उसके 
जी में होता, कह दूँ, तो कल ही ले जाना प्रसाद! पर उससे किसी 
भाँति भी कठोरता प्रकट करते न बनती, श्र वह तिरस्कृत अपराधी 
की भाँति कुप्ठा से लजा उठती | उसे लगता, हाँ, वह स्वयं इन फूल-पत्तों . 
के चढ़ावे के दोनों को मोल-तोल की चीज बनाकर बेठी है ! और तभी 
जसे इस पापमयी चेतना का निराकरण कर डालने में सचेष्ट होकर 
उसका जी कहता,--नहीं, में इन्हें मोल करके बेचती नहीं हूँ । में तो दे 
देती है, और फिर उसी तरह दूसरों का और परमात्मा का प्रसाद रूप में 
: दान दिया हुश्रा जो पाती हूँ, उस पे जी लेती हूँ। और वह कहती. 
. “माँजी, कैसी बात तुम कहती हो !” 
... श्ौर माँजी भी अनुभव करतीं कि वह अयुक्त बात ही कहती थीं, 


.. शोर संकोचपूर्वक बढ़िया के हाथों से दोना लेकर चली जातीं | 


द कोई दस बजे दिन तक यह रहता है । तब तक वह ऐसी रहती है, 
... मानो उसके भीतर कोई शअ्रभाव विद्यमान नहीं है । श्राते-जाते से बेकाम 
..._ भी खुश होकर दो बात कर लेती है; आस-पास फूलवालियों से कुछ 
.. ठट्ठें की बातचीत भी हो जाती है, भर किन्हीं-किन्हीं से रसीला भी कुंछ _ 
..।. होजाता है । डे । मी जे 
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.... फिर तठ सूना हो जाता है । लोग चले जाते हैं । जमना श्रकेली बहती 
रहती है। पथ निर्जेतन दीखता हे । प्रान्त सन्नाठा ले उठता है। कभी-कभी 
मोटर भागती श्राती, और धूल उड़ाती हुई भागती चली जाती है, सपने 
में जैसे चिड़िया श्रपनी राह श्राई, और उड़ गई | पेड़ वेसे ही खड़े रहते 
हैं । और वटोही, पराये-से, कुछ ढढते-से, राह जाते दीखते हें ।...और 
धूप सिर पर झाती होती हे-- 

तब वह चारों श्रोर देखती है, भौर साँस लेती है, और डलिया में 
शभ्रवशेष फूल-पत्तियों को, और आज पाये पैसे श्रौर श्रनाज को अलग- 
प्रलग॒ संगवाकर, उठ खड़ी होती है, कपड़े भाड़ती है, अँगड़ाई लेती है, 
और सिर पर डलिया लेकर चल पड़ती है । 

चलती-चलती, ठीक सूरज की जलती श्राँख के नीचे तीन मील राह 
ते करके घर श्राती है । वही घर, जहाँ दिन में रात रहती है, और रात 
में तरक रहता है । और दिन-रात यह बुढ़िया रहती है । द 

फिर तीसरे पहर जाती है, और अंधेरा हुए श्राती है, और फिर 
अधेरे-अंधेरे में ही तड़के तीन बजे चली जाती हे । 

सुबह को इस तरह वह शाम से मिला देती हे, इस तरह रात काठती'" 


थे 


है, ओर अपने जीने के दिन काटती है। 


३६. 

.. क्‍यों जी, बुढ़िया के और रुकिया के और फूलवाली के अतिरिक्त 
क्या कुछ और, यह कभी नहीं रही है ? क्या यह जन्म की बुढ़िया ही 
है, ऐसी ही बुढ़िया है ?...किन्तु कभी यह और कुछ कैसे रह सकी 
होगी ? बुढ़िया और नानी न होकर यह कैसे होगी ?... 

श्रौर, क्‍यों जी, बालकों ने मिलकर नानी बनाया है, तो क्या उन्हें 
पता चला हूँ कि यह माँ कब बन सकी थी ? जीवन में यह कब माँ 
. बनने का अवसर पा सकी है ?--या पा सकी भी हैं या नहीं ?... 
पर इसमें भाई, बालकों का कोई जिम्मा नहीं है, और यह कोई तक 
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नहीं है कि नानी बनी हैं, तो माँ उन्हें बन चुकना ही चाहिए। नहीं, 
बालक सो कुछ नहीं जानते | उनकी यह नानी हूँ, तुम चाहे कुछ कहो, 
चाहे कुछ करो |... 

लेकिन, हम पूछें, जैसा है वैसा ही क्या रहेगा ? ओर वेसा ही कौन 
रहता आया है ? परिवतुन. में से ही हम सत्य देखेंगे । सत्य परिवर्तेत्रीय 
न हो, हम परिमित हें । हम यही जानते हैं, जो जेसा है, वसा न था, 
और वैसा न रह पायगा । और हमको इसी भाँति जानना चाहिए। 
इसमें हमारा बस नहीं है । जीता हुआ पुराना होकर मर जायगा, नया 
जियेगा । नया उठता है, जीत में जीता है, इसीलिए कि हार कर पुराना... 
हो, भड़े, और खाद बनकर धूल में मिल जाय । यह भाग्य नहीं है... 
यह सौभाग्य है । इसी सौभाग्य के मंगल-चक्र के नीचे, बेबस हम जड़. 
प्राणी बिलखते हुए जीते-मरते हें । कम्बख्त हम हँस भी तो. ह 
'नहीं सकते ! गा 

सो, यह रुकिया नहीं थी, रुक्मिणी थी। फूल नहीं ले जाकर बेचती 
थी, स्वयं बोलते फल की नाई घर के श्राँगन में चहकती फिरती थी, 
और माँ-बाप को धन्य करती थी। माँ-बाप पेसे से हीन न थे, श्रच्छे 
'खाते-पीते थे । उनकी यह पहली लड़की थी, और शअ्रब तक आखिरी 
भी थी । हि 
द ऐसे लभावने बैन बोलती थी कि क्‍या कहा जाय ! श्र ऐसी 

निखरती-खिलती आती थी कि बड़ी उमर तक, डर. के मारे, माँ 

इसके माथे प॑ काजल का काला टीका लगा देती थी। चाँद निष्कलंक न. 
दीखे कहीं, नहीं तो गज़ब हो जायगा ः 

इसी भाँति उमर वह हो आई कि माँ-बाप को सोच होने लग गया। 
ब्याह करके, अपने घर से दूर कर दें इसे, तब उन्हें चेन की नींद 
मिले ।--- 

श्ौर पड़ोस में रहता था एक बढ़ई । ये लोग खन्नी थे, और वह 
. खाती । और उस खाती के एक लड़का था। बड़ा हुशियार उठा था। 
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[दल्ली आये-हफ्ते आया-जाया करता था, झौर कल-पुर्ज की बड़ी बातें 
सीख गया था । नाम था दीचा ।. द 

सो, जब व्याह की तैयारियों की बातें होने लग गई, तब दीना ने 
बड़े चुपके से कमरे में प्रवेश किया, जिसमें उस वक्‍त दर्पण के सामने 
खाट पर रुक्मिणी बैठी थी । वह श्रकेली थी, और नहीं, दर्पण में नहीं 
देख रही थी, दर्पण की सुधि उसे नहीं थी, सोच में मुरकी, म्‌ हु लटकाये 
बेठी थी । 

दीना ने कहा, “रानी ?” 

रुक्मिणी ने सून लिया, पर देखा नहीं, बोली नहीं । 

दीना ने कहा, “मेरी रानी --- 

रुक्मिणी के श्राँसू छलछल कर आये, शौर फेर कर मुह जो चांदर 
में उसने ढेंका, तो फफक्र-फफक कर रो उठी । 


अब तक इस एकान्‍्त में, कुछ उसके भीतर से उठ कर घना होता 
हुआ व्याप रहा था । परिभाषाहीन, लक्ष्यहीन, श्रर्थहीन--सांध्यवेला में 
धरती की छाती में से निकलती हुई उसाँस जैसा । रात्रि में परिव्याप्त 
शीतलता से छुकर फिर वह उसाँस आप-ही-श्राप घरती के हरे रोमों पर 
गिरकर बू द-ब्‌द मोती बना श्रा ठहर जाता हँ--वैसा ही दीना के 
सम्बोधन से एकाएक उसका उच्छुवास तरल होकर मर-भर-मकर उठा । 
.... दीना खो-सा गया | खाट पर आकर एकदम उसे गोद में सम्भाला, 
. कहा, “क्या है, मेरी रानी ?---बोलो ।” द ल्‍ 

और रानी गोद में रही, बोल नहीं सकी, फफकती रही । 

ओर फिर एक साथ उठकर जाने को हो गई । दीना ने उसे कठो र- 

तर आलिजुवन में बाँध लिया 

रुक्मिणी ने जोर से कहा, “हटो,” और वह अपने को जैसे, छीनकर 
श्रलग हो गई, और चली गई । द 

नहीं, रुक्मिणी को इससे प्रसन्नता नहीं हैं। श्ररे, उसका जी चीरक'ई 
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देख लो--तहीं है। पर क्‍या है ?--नहीं जानती ।...वह कोठरी में 
झाकर चटाई पर आधे मु ह पड़ गई, और सिसकने लगी । 
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और रुक्मिणी ने उठकर द्वार की कुण्डी लगा ली, और फ़र्शं पर 
बिछी चटाई पर जोर से माथा ठोककर वैसी ही पड़ गई । 

माँ कहती रही--रुक्मी,--“झो रुकमनी !---कहाँ गई लड़की, 
जाने...” ढ़ 

रुक्मिणी ने उठकर छत को देखा, आँसू ढालते हुए, दोनों हाथों को . 
जोड़कर कहा, “ओर, मेरे भगवान्‌ !” 

भ्रौर छाती मसोसकर खड़ी हो गई, कुण्डी खोलकर बांहर श्राई, 
ग्रौर बड़ी तत्परता के साथ माँ के सामने पहुँचकर बोली, “क्या है, 
माँ ?” 

“तु कहाँ थी ?” 

“कहीं नहीं, यहीं थी ।---काम है, माँ ?” 

“हॉ“-और माँ ने जो काम बताया, करने में लग गई । 


पर, विधि की गति श्रपरम्पार है। ब्याह नहीं हुआ, और ब्याह से 
एक रोज़ पहले, उसने देखा, अपने माँ-बाप के घर से टूटकर, रोती हुई, 
दीना के कन्धे से लगी और बाहुओों में थमी, वह उसके साथ चलो जा 
रही है ।--नहीं, उसको सुख नहीं है; उसके जी में दर्द है; कहाँ जा 
रही है, उसको पता नहीं है; फिर क्‍या होगा, कुछ उसको खबर नहीं 
हैं;--पर, वह उसके हाथों में थमी, कन्धे से लगी,--जा रही है ।... 
वह समन्दर.में लेजाके पटक देगा ?--क्या बुरा है; पठक दे; वह श्राँख 
. मूदकर, उसका नाम लेती, डूब जायगी ।--वह जा रही है। क्‍ 


श्लौर दिल्‍ली है दे हर, जो पास है, और जहाँ सब खपता है। वहीं 
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वह रुक्मिणों श्राई। यहाँ दीना की बिरादरी वालों का एक को घर है । 
द्र का रिश्ता भी दीना का उनसे होता है । बहीं वह ठहरी-। 

रुक्मिणी सुन्दरी है। लज्जाशीला है, सावन-भादों में जैसे पली है । 
प्रेम जैसी भारी चीज़ से भरी है, इससे स्वयं हलकी नहीं है । इसलिए 
प्रेमिका नहीं है, गृहिणी है । सेवा में उसका प्रेम तुष्ट है, उत्सगे में उसे 
तृप्ति है । श्रधिकारशील उसका प्रेम कम है, इसलिए उसमें लग सकता 
हैं कि चमक कम हैँ, धार कम है, नमक कम है| फ़ुहारें उसमें नहीं हें, 
क्योंकि गहराई अ्रधिक है ।, ..वह गृहिणी है, गृहिणी नहीं बन सकी 
इसलिए ग्रभागिनी हे । वह प्रेम-भरी हे, इससे प्रेमिका होना उससे नहां 
सम्भलेगा । 

और दीना ! दीना उतावला है, इससे जल्‍दी श्रघा जाने वाला हैं । 
उसे अतृप्ति चाहिए, तृप्ति भेलने की उसमें सामर्थ्य नहीं । इसीसे तृप्ति 
तृप्ति की भूख उसमें लपटें मारती रहती है। और अरब यहाँ वह बहुत 
सर पटक चुका है। उसे रोज़ी के लिए कोई काम भी नहीं मिल सका 
हैं। वह असन्तुष्ट है । श्रसन्‍्तोष भीतरी है, इससे सब श्रोर फेल रहा है, 
भौर श्रास-पास जो हें, उन सभी पर अपने फन पटकता हैं। ऐसे समय 
उसे चाहिए---नशा । ऐसे समय उसे चाहिए, थपकी नहीं, चोट । विहित, 
युक्त, गम्भीर, मीठा प्रेम नहीं; धुश्नाँधार, उन्मत्त, चरपरा, चुटीला, 
सकटाक्ष, निषिद्ध प्रेम, जो डद्भू मार-मारकर उसे चेताए रखें ।--नहीं 
तो वह जड़ होता जा रहा हैं ! ह 

ऐसी जगह, उषा की श्ररुरिमा सुन्दर नहीं [है, पान की लाल लार 
से रंगे स्त्री-ओठ अधिक सुन्दर हैं । सौन्दर्य कहाँ नहीं है ?. सौन्दर्य परम- 
सत्य है, परम-सत्य की प्रभिन्न विभति है, सत्य की भाँति सब ठौर 
व्यापा हैं । जिसकी जहाँ आँख है, वहाँ ही, वह उसे देख लेगा । इसी से 
श्रम्बर नील सुन्दर है, धूप रकभकाती धौली खिलती है; धरती हरी 
भाती है; रात तारों-टकी, इ्यामल सुहाती है; प्रभात गुलाबी अ्रच्छा 


लगता हैं । 
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तो, न कहो, उस घर में रहने वाली विधवा वह चम्पो, सुन्दर न 
थी । उमर ढल रही थी, श्रौर वह लाल पाड़ की धोती पहनती थी। और 
वह बड़े सलीके से रहना जानती थी। पान खाती थी, श्र तम्बाकू भी _ 
थोड़ा खा लेती थी। और बहुत मीठा बोलती थी, और बड़ी हँसमुख 
रहने वाली थी, और सब के दुःख-दर्दे में शरीक होकर रहती थी |... 
वह वहाँ रहती थी, जहाँ सब को प्रसन्न रखा जा सकता है, और जहाँ 
दर्द से दूर, खुद प्रसन्न रहा जा सकता हैँ ।--श्रौर उसकी चितवन ऐसी 
थी कि बालक-व॒द्ध कौन उस पर नहीं रीफ जाय ? 

रुक्‍्मिगी, अन्धी न थी। पर उसने सौन्दर्य को श्रपने सजाकर न. 
रखा । हारती गई, और हार अपनाती गई,--पर यह न किया। अपना 
कुछ भी, अभ्रधिकार के साथ संरक्षण कर रखने की बुद्धि, चेष्टा, उसमें 
नहीं हुई, नहीं जागी । वह श्रपना सब-कुछ खो देने को तैयार होती जाने 
लगी। और चुपचाप एक-एक घड़ी काटकर उस दिन को जोहने-सी _ 
लगी, जब उससे कह दिया जाय---“निकल यहाँ से ।” 

आगे की उसने कोई बात सोची है, सो नहीं । पर बिना सोचे भी | 
मौत झाती हैँ। झोर बिना सोच-विचार किये भी हम जानते हैं, मौत _ 
श्रपने वक्‍त भा ही जायगी । हमारी तरह दुविधा में रहने वाली मानवी 
बह नहीं है 

दीना एक रात देर से घर आया । घर में कूछ नहीं बता था, और 
वह कहीं. बाहर कुछ खा-पी आया था । सीधा खाट पर श्रा गया। 
. रुक्मिणी, नीचे फर्श पर बैठी थी । क्‍ ० 
एक-दो मिनट हो गये, और कोई बोला नहीं । दीना ने कहा, “क्यों, 
कुछ मुह से बोल नहीं सकती ?” हर 
रुक्मिणी ने कहा, “प्राज देर से आये ।” जैसे बात कहने के लिए 
- ही उसने यह कहा । । 
 दौता--”हाँ, देर से श्राया ।“--.प्ौर तुम बेठी मुझे कोस रही हो। -: 
. रक्मिशी--“नहीं 
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दीना---गाँव में घर पर मुझे काम की कमी नहीं थी । और तुम 
जानती हो, यहाँ दिल्‍ली में किसके लिए आकर मरा हूँ ।” 

रुक्मिणी चुप । 

कुछ ठहरकर दीना ने पूछा, “प्राज क्या बताया हैँ ?” 

रुक्मिणी फिर चप । 

दीना, “क्यों, बोला नहीं जाता |--या, में भ्रच्छा नहीं लगता ! 

रुक्मिणी चुप रही। और दीना के भीतर आक्रोश उठकर उसे 
घोंटने लगा । 

दीना---“में चला जाऊं, तब तुझे चेन पड़े । इतनी रात गये लौठता 
हैँ, तब भी यह नहीं कि मुह तो खोले, कुछ कहे ।--कोई बकता है, तो 
बकता रहे | में जानता हूँ, तू मुझे नहीं चाहती । चाहती है, में मर 
जाऊं।” 

रुक्मिणी--“कुछ नहीं बना है ।” 

दीना ने चिल्लाकर कहा, “क्यों कुछ नहीं बना है ? 

“था नहीं-- 

दीना ने शौर - ज़ोर से चिल्लाकर कहा, “था नहीं ! क्‍यों नहीं 
था?” 

रुक्मिणी चुप हो रही । 

 दीना ने बहुत ज्ञोर से चिल्लाकर कहा, “सुनती है कि लात से 

सुनाऊं ?--कछ क्यों नहीं था ?” 


रुक्मिणा को लगा जसे लात से सनाया जायगा, तभी उसके लिए 
ग्धिक ठीक होगा । वह, सच, खूब पिटना चाहती है इस सप्तय । जी के 
भीतर असह्य निराशा का उद्धत मुह इसी भाँति कुचलकर कुछ देर 
नीचा रहे, तो तनिक चेन तो उसे मिले । वह कुछ नहीं बोली । 

दीता ने फर्श पर पैर पटककर कहा, “तो नहीं सुनेगी तु--ऐं ?” 

रुक्मिणी चुप बेठी रही । 


१०२ जेनेन्द्र की कहानियाँ [सातर भाग| 


एकदम खड़े होकर दीना ने उसे भठके से बाँह खींचकर खड़ा कर 
दिया, “अ्रब भी बोलेगी, या नहीं--हरजाइन ।” 

रुक्मिणी ने दोनों हाथ जोड़कर कहा, “तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, मे 
भाज ख़ब मार लो | तुम्हारा बड़ा अहसान होगा ।” 


दीना हाथ छोड़ कर शभ्रलग खड़ा हो गया । बोला, “तो तू समझती 
है, में मार नहीं सकता,--ऐं ?” श्रौर मानो कुछ स्वस्थ होकर कहा 


“रक्मिणी, में मार सकता हूँ।” 

दीना की इस स्थिर कठोर, मानो शान्त, ध्वनि ने रुक्मिणी के 
चित्त में यथार्थ ही भय उत्पन्न कर दिया । वह सकपकी-सी देखने 
लगी । क्‍ 

दीना ने कहा, “रुक्मिणी, में मार सकता हूँ।” 

तभी कुछ रुक्मिणी के भीतर से कठिन होता हुआ उठ कर आया, 
जिसने उसे एक साथ ही निर्भय कर दिया, और पानी भी कर दिया। 
वह एकदम दीना के पैरों में अपना सिर गेर कर पड़ गई, बोली, 
“तुम्हारी हा-हा खाती हूँ, एक बार मु्े खूब मार दो ।” 

दोना तन कर खड़ा रहा । ओर वह कुछ नहीं कर सकता था। 
कहा, “रुकमनी !” 

रुविमिणी, बिना आँसू, परों को ऐसे लिए पड़ी रही, जेंसे उनकी 
खब लातें खा लेगी, तभी छोड़ेगी 

दीना ने हुक्म-भरी आवाज़ में कहा, “रुकमनी !” 

रुक्मिणी हिली नहीं । द 

दीना ने जोर से अपने पेर को भटका दिया, कहा, “हटो (--मुझे 


बठने दो ।” ह 
जूते की ठोकर दोनों छाती के संधिस्थल में बहुत कच्ची नहीं बैठी 


और रुक्मिणी दूर जा पड़ी । वहीं एक हाथ से छाती दबाये, दूसरा क्‍ 
धरती पर टेक, एकटक फ़शे को देखती हुई वह बेठ रही । 


रुकिया बुढ़िया १०३ 


दीना के पैर छट गये श्रौर वह खाट पर आ रहा । गुम-सुम, कुछ 
क्षण बोल उसे नहीं सूक सका । वह श्रपने ही खिलाफ़ लड़ रहा है, 
झपनी चेतना के किसी भा अंश में उसे यह भान नहीं है, सो नहीं हैँ । 
इसीलिए, इस भाँति, माना प्रणाबद्ध, वह कठोर हूँ । 

कुछ देर में दीना ने कहा, “कुछ नहीं था, तो चम्पो से क्यों नहीं 
माँग लिया ?” 

रुक्मिणी उसी भाँति फ़र्श को देखती रही । चम्पो !(--इस नाम पर 
वह अडोल, चुप, वेसी ही रही । 

दीना---“क्यों, बह डायन हे ?” 

रुक्मिणी चुप । 

दीना---वह नहों, डायन तू है, तू है ।--सुना ?” 

रुक्मिणी कपटकर फिर उसके पैरों से चिपट गई---“हाँ,डायन में हूँ, 
में हूँ । में ही डायन हूँ । तुम्हारे पर पकड़, मुझे मार दो ।” 

तभी बाहर से आवाज़ आई, “लाला, क्‍या है ?--कक्‍्यों चिल्ला रहे 
हो ?--भौर चम्पो के उधर ही झाने की पदध्वनि भी आई ।” 

दीना ने कहा, “अरी, छोड़-छोड़, ठीक से बेठ !” 

रुक्सिणी ने परों को और कस लिया। कहा, “मुझे मार दो, 
मार दो ।” 

हें-हें, देख, कोई झा रहा हैं।' दीना लज्जा श्रौर श्रसमन्‍्जस से भीत 
वाणी से बोला । 

झौर बाहर पैरों की झ्राहट सन्निकट झा गई । | 

रुक्मिणी, तुरन्त पेर छोड़, खाट के बिस्तरों को ठीक करने लगी । 

“लाला, क्या शोर है--कहती हुई चम्पो भ्राई, “घर में और भी 
तो हैं ॥ तुम न सोझो, उन्हें तो बिचारों को सो दो ।--कक्‍्या 
बात है ?” द 

दीना---“कुछ बात नहीं, भाभी [--तुम्हारी खाँसी कैसी हे श्रब (--- 
रुकमनी, देख उधर पीढ़ा है, भाभीजी को बेठने को दे न दे, खड़ी हैं ।” 


श्ढ्ड जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


पीढ़े पर बंठकर चम्पों ने कहा, “लाला, तुम रुकमनी से ज़ोर से 
मत बोला करो । वह ऐसी सुशीला हैं । वह सहार नहीं सकती ।” 

रुक्मिणी ने धीरे से पूछा, “तुम्हारे कुछ खाने को बचा होगा ?” 

चम्पो---“तो तुमने कुछ खाया नहीं, लाला ? पहले से क्‍यों नहीं 
कही ? और तुम भी ऐसे हो कि भरे हो, सो उससे लड़ने को 
बठते हो ।* 

दीना---“नहीं-नहीं, में भूखा नहीं हूँ ।--- 

चम्पो--“मभे लाने में देर कितनी लगती हैं। और में कोई घिस 
नहीं जाऊँगी ।” 

दीना--“नहीं भाभी, तुम हेरान मत हो । मुझे भूख नहीं है । । 

चम्पो चली गई, और रुक्मिणी बिस्तर ठीक करने से हटकर फ़श 
पर बेठ गई। ः 

दीना ने कहा, “देखो, एक यह है कि कसी बोलती है, भ्रौर तुम-.. 

रुक्मिणी वही फ़र्शं को देखने लगी । 

अब दीना में क्रोध नहीं है । चम्पो-भाभी यहाँ हो गई हे--भ्रब वह. 
उदार हे, मीठा है । थे 

दीना---“में तो खाऊँगा नहीं ।--और तुम भी तो भूखी होगी। 
लो, यह मुझे पता ही न रहा कि तुम भी भूखी हो । तुम्हीं खाना।” 

रुक्मिणी खा सकेगी ? न-न, वह नहीं खा सकेगी । वह चुप रही । 

दीना--“देखो, तुमको ही खाना होगा । इन्कार न हो सकेगा । चम्पो 
नहों तो फ़िजल हैरान होगी ! 

रुक्मिणी--“मुझे भूख नहीं है । हा 

दीना--“भख नहीं है तो दूसरी बात है । पर, भख होनी चाहिए। 
- क्यों नहीं ?” 

चम्पोी ( आकर )--/“लो, लाला ! यही था, और ज्यादा तो 


दोना--“भाभी, तुमने यों ही हेरानी की ।” 


*  रुकिया बढ़िया हे 


चम्पो--.“तुम भूखे रहो, और मेरी हैरानी की गिनती हो । देखो 
रुकमन कंसी सूख रही है । उससे ठीक रहा करो । ऐसी भाग से मिलती 
हैं, कैसी सुन्दर है, सुशील ! ... और, लो, में जाती हूँ, तुम दोनों के बीच 
में में न रहेगी ।---और खा-पीकर तुम आराम करना, लड़ना-लड़ाना 
मत । " 

चम्पो चली गई, और दीना ने कहा, “रुकमनी, अब तुम यह खां 
लो । खा-पीकर फिर सो जाना है । सना ? 

रुक्मिणी ने कहा, “अच्छा ।” श्र उठकर उस खाने को लेकर 
बाहर चली गई | और दीना खाट पर लेट कर चम्पो भाभी को देखने 
लगा । क्‍ 

रुक्मिणी ने बाहर आकाश देखा, तारों से मरा था। भशौर उसके 
नीचे जगत सोया था । सबकी आँखें नींद से और सपनों से भरी हैं, और 
उसकी श्राँखें---उसकी श्राँखें किसी से भी नहीं भरी हैं, बिलकुल सूनी हुं, 
रीती हैं, आँसुओ्नों से भी नहीं भरी हें । हाँ, उसके हाथ उस खाद्य से भरे 
हैं, जो जहर है, पर जहर होकर भी, मरने तक के लिए जिसे वह खा 
नहीं सकती । आझ्राधी रात में, तारों की असंख्य अश्राँखों के नीचे, उस 
श्रखाद्य खाद्य को हाथों में लेकर खड़ी हेँ कि वह उसे, उन देदीप्य नक्षत्रों 
के साक्ष्य में, क्या करे ?-... 

ओर वह जानती है, भीतर कमरे में है एक दीना, जिसको लेकर 
वह कहीं से टूट कर आज यहाँ खड़ी हैँ । वह, दीना, अश्रवश्य निश्चिन्त 
पड़ा हुआ है कि वह जल्दी लौटती है, या कब लौटती है, या लौटती भी 
हैं या नहीं--- 

वह खाद्य को अ्रवज्ञा के साथ मोरी में नहीं फेंक सकी, जैसा कि वह 
चाहती थी। उसने उसे बाहर, खुली छत पर खुला छोड़ दिया । 

भोर, आराई कि दीना सो चुका था।. 

ऐसे दिन बीते कि जल्दी वह दिन श्रा गया, जब कहने की आवद्य- 
कता ही जड़-मूल से नष्ट हो गई कि “तू निकल जा । उसने पाया कि 


१०६ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवा भाग] 


बह वहाँ अ्रकेली है, दीना नहीं है, चम्पो भी नहीं है, जाने कहाँ चले गये 
हैं । श्ौर वह बे-पैसा है, और पिछले चार महीनों का मकान का किराया. 
. उससे ही लिया जाने वाला है । 
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तब बड़ी शीघ्रता से परमात्मा ने उसे बढ़िया बना दिया। श्रौर 
किसी को चालीस बरस लगते, रुक्मिणी का श्राधे. काल में यह सब काम 
निबट गया, और वह रुकिया बन गई । 

किन्तु यह समझ लेवा चाहिए कि वह रुकिया है, रुक्मिणी स्मृति 
द्वारा भी नहीं हे । स्मृति से छुट्टी लेकर वह बेठी है । स्मरण करे, इससे 
ग्रच्छा नकदानकद बालकों को क्यों न कोस कर वह बश्रपना काम चला 
ले, श्रौर उनमें ही क्‍यों न पूरी तरह मग्न हो ले ॥ 

पुनर्जन्म भी तो लोग मानते हैं । किन्तु तब के नातों को कोई याद 
नहीं रखता । तब की बातों को हम सब छुट्टी दे चुके होते हें । तब हम 
यह थे, इसका देम्भ हमें नहीं फ़ुलाता; यह न थे, इसका दुःख भी हमें 
नहीं सताता । उस सब घटित अतीत से अ्पनें को स्वेथा तोड़ कर नये 
जन्म में हम जीते हैं । नहीं तो अपने श्रनन्‍्त इतिहास का बोर श्रपने 
माथे पे लेकर हम जी सकते हैं ? हमारा ज्ञान संकुचित है, यही हमारा 
वरदान हैं । हम परिमित हैं, यही हमारा धन्य भाग्य है । 

रुकिया को रुक्‍्मिणी के साथ मत जोड़ो । न-न, वह सपने में भी 
भूल कर अपने को उन दिनों से नहीं जोड़ती | वे उसके भीतर कहीं 
. कायम ही नहीं हैं, नहीं, बिलकुल नहीं हें । 

इसी से वह कहती है, “भगवान्‌, सबका भला करे । दुनिया के लिए 
उसमें कड़वाहट नहीं हे । 

पर ये बालक ! ये कोई दुनिया के हैं, जाने किस लोक के जीव हैं 
ये !|--शरा रती, दंगई, सब-के-सब । और वह कहती है, “हे राम, 
: इन्हें सबको मेरे सिर पे से कब उठायेगा ?” 


दर्शन की राह 





जिनकी यह बात कहता हूँ उनका नाम आप न जानते हों, यह कम 
सम्भव हैं । यह भी श्राप जानते ही होंगे कि उनका एक ही उपदेश है कि 
मौत को सामने लो | स्थान-स्थान पर इस श्रादेश की घोपरा के भ्रतिरिक्त 
मानो उनके लिए और कछ नहीं हैं । 
मृत्यु कोई प्रिय वस्तु नहीं है, पर उनके अन्दर घाव है । वह क्या ? 
वही एक दिन में पूछ बैठा । (मुझ पर उनकी कृपा है और स्नेह है ।) 
पूछा, “क्या मौत को चाहना होगा ?” 
बोले, “नहीं । पर उच्यत तो रहना ही होगा | स्वेच्छित मृत्यु मुक्ति 
है । मृत्यु का चित्र हमें सदा प्रत्यक्ष रहे तो क्षद्रता में हम न गिरे 7 
जैसे उस विषय पर उनका मन सदा भरा रहता है । हल्की-सी कोई 
छेड़ मिलनी चाहिए । फिर तो वह फूट ही चलते हैं । 
... मेने कहा कि मृत्यु का दबाव हमारे मन पर हर घड़ी बना रहे 
तो क्या इससे उस मन के विद्रोही हो पड़ने की आराछ्द्धा भी न हो _ 
जायगी ? में तब सोच सकता हूँ कि श्रागे मौत ही तो हैं ही, फिर क्या 
तो विवेक और क्या अविवेक ? मन का अंकृश इससे ढीला भी तो हो 
सकता है न? कर 
 खिन्‍न-भाव से वह बोले कि, “हाँ हो भी सकता है। पर मुझे उससे 
१०७ 
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लाभ हुआ है । जो न भेल सके उसे उस दर्शत से बचना चाहिए। लेकिन 


। सच्ची शक्ति सदा भेलती हैँ । मौत से श्राँख बचावदें तो लगायें कहाँ ? 


प्रन्त में निषेध ही सत्य हैं। ईश्वर नेति है। ड्राइंग-रूम की सजावट 
को अपने चारों तरफ लपेटकर कोई ग्राइवस्त नहीं रह सका। जो श्रावरण 
झौर परिधान हमने खड़े किये हें उत सबको पाकर मृत्यु हर समय 
हमारे तन को छूये रहती हे । सो ही हमारा जीवन है । जगत्‌ मृत्यु के 
वरदान पर मुश्चर हैं। वर्तमान का हर पल चुककर भूत होता जा रहा . 


है । कहाँ जाकर तुम आँख मींचोगे ? तुम तुम्हीं नहीं हो । तुम बाप हो 


भाई हो, पुत्र हो, पति हो । सम्बन्धियों के बीच तुम्हारी सम्भावना है । 
वे सम्बन्ध सम्बन्ध न बनें, इससे वे जुड़ेंगे भर टूटेंगे । तुम समर्थ होग्नो, 


. इस हेतु में तुम्हारे माँ-बाप मरेंगे । शावक उड़े, इसके लिए खोल को 
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... मृत्य की तरफ बढ़े--हम जन्म स्वीकार करके इसे उचित मानते हैं । 





. इसी में मृत्यु की प्रतिष्ठा है॥ जीवन प्रपञच है और भूल है, यदि उसकी 


मृत्युपूवंकता का भान हमें नहीं है । मृत्युपृवंक वही सख-दान है ।... 
मेंने यह शुरू में नहीं समभा। मौत श्रपनी नग्न सज्जा में मुझ तक 


आई । वह आई थी मुझे विशद करने, पर में सेक्चा । में सिमठा और 


उसे दाला । उस सम्पद को विपद मान डर के मारे में चिपट बैठा उससे 


जो प्राप्त था| इसी में वह प्राप्त मकझ से विमख होकर खो गया । मृत्य 


के द्वार से ही प्राप्य प्राप्त हे । अ्रन्यथा, प्राप्त मात्र प्रवधन्चना है । ग्राज 
उस अनन्त के द्वार से में देखता हूँ तभी सत्य प्रतीत होता है । नहीं तो. 
सब माया हैँ । इसी से कहता हूँ कि मृत्यु द्वार को जीवन-यात्रा में सदा 


सम्मुख रखो । तब सब तुम्हारे लिए सत्य है, शिव है, सुन्दर है । नहीं 
“तो: 6 । द 


देखा कि कहते-कहते वह कहीं भ्ौर पहुँच गये हैं । भ्रन्त में 


. सहसा ठिठक कर वह मुस्कराये--करुण मस्कराहुट । मानों श्रपने लिए 
. भी उनके पास करुणा ही है । । 
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में उन्हें देखता रह गया । 

बोले, “क्या देखते हो ? सुनना चाहते ही ?* 
में और क्या चाहता था ? 

बोले--- 


विवाह के शीघ्र ही बाद पत्नी मैके चली गयी। तुम्हारे यहाँ भी 
गौने का तो रिवाज हैँ न ? विवाह के कुछ काल का अन्तर डाल कर 
ढ्विरागमन होता है । सो विवाह के श्रवसर पर तो मानो खुलकर भेंट भी 
न हो सकी । भली-भाँति तब में उन्हें देख भी पाया, इसमें सन्देह है। 
मंगलाचार की ऐसी कुछ घूम-धाम रही । बहनें थीं शौर पड़ोस को 
भाभियाँ थीं। उनके कारण बहू की इतनी पूछ-ताछ हुई कि वर की याद 
ही न रखी गई | भर गिनती के ये तीन-चार रोज बीतते-न-बीतते ससु- 
राल से उनके भाई लिवाने झा गये । वह चली गयीं । 

उस काल में भ्रकेला था । अकेले यानी केन्द्र-हीन । मन में बहुत- 
बहुत श्राकांक्षाएँ थीं। आ्राकांक्षाएँ किशोर । जी उमगा आता था। मानों 
भीतर से एक वेभव उछाह में हिलोर लेता, फुहार में फट कर किसी के 
आगे फर पड़ना चाहता था। 

पर किसके श्रागे ? अपने भीतर की भावना की विपुलता को किसके 
समक्ष लाकर लूटां दू । और अपने को धन्य करूँ, यह समझ में न आता 
था। माता से अनायास दूर पड़ता जाता था । अपने को ब्यब शावक नहीं 
. बल्कि समर्थ पाना प्रिय लगता था । जी होता था--पर क्‍या जी होता 
था ? ज॑ंसे किसी को श्राश्रय में लू और अपने भुज-दण्ड के बल पर 
समूचे विश्व के विरोध में उसकी रक्षा करूँ। जो मेरे द्वारा रक्षणीय हो 
श्रौर प्रार्थनीय भी हो । मुझ से निर्बल, पर स्वामिनी । जिसके आगे में 
अपना समूचा बल ओर समची प्रभुता श्र॒ष्य की भाँति विसरजित करके 
सार्थक करूँ | 
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पर वह ऐसा कौन ? 
में द्विरागमन के लिए रेल में बठा जा रहा था श्रौर मन में,देख रहा 


था, मेरी पूजा की वह वेदी श्रब अधिक काल श्रनभिषिक्त न रहेगी। उस 
के अ्रभिषेक का श्रवसर भ्रा पहुँचा है। स्वप्त उमड़-ठमड़ कर शाते थे 
ग्रांस की भाँति उस वेदी को धो जाते थे । 

ग्राखिर दिन आया । छोटी रेल, छोटा स्टेशन, सेकिम्ड क्लास के 
रिजवे डिब्बे के एक कोने में घुघट के भीतर वह बेठी थीं श्रौर खिड़की 
पर होकर प्लेटफ़ार्म पर खड़े उनके भ्रातृ-जनों को में प्रणाम कर रहा था। 

गाड़ी चल दी। प्लेठफ़ार्म धीमे-धीमे पार हो गया। में हठात्‌ 
खिड़की पर खड़ा रहा। मुझे डर लग रहा था, खिड़की से हटकर 
कम्पाटंमेंन्ट के श्रन्दर जाकर बेठना मुझ से केसे बनेगा ? 

खिड़की पर में खड़ा ही रहा, खड़ा ही रहा। बस्ती के मकान 
निकले, बाग निकले, भ्रब खेत आरा गये । श्राखिर में खिड़की से हटा । 

घ॒घट कम हो गया था। साड़ी की कोर माथे तक थी । रूप पर: 
श्रापने तो कवियों की कविता पढ़ी है, वेसा ही कुछ समभिये । उन्होंने 
मेरी श्रोर देखा । उन आँखों में क्या था ? 

मेंने बढ़कर कहा, “जरा उठो, बिस्तर बिछा हैं ।” 

वह बोलीं नहीं । 

“बिस्तर से आराम रहेगा । 

फिर भी वह नहीं बोलीं । कुछ पूछती-सी श्राँखों से मझे देखती 
रहीं । द 

“उठो न ज़रा [! 

“ठीक तो है । म॒भे नहीं चाहिए ।” 
.. पर इलने में तो मेंने ऊपर से बिस्तर उतार लिया था। में उसे 
खोलने लगा । 
.. सहसा उठकर उन्होंने मेरे हाथ को वहाँ से प्रलग कर दिया । बोलीं 
में यह सब कर लू गी । तुम बेठो ।” _ 
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मेंने कहा, “में बिछा तो दे रहा हूँ | तुम रहो न ।* 

पर मेरा पौरष न चला । उन्होंने नहीं माना, नहीं माना । 

बिस्तर बिछा दिया और बोलीं, “बैठो ।” 

मेंने कहा, “में तो उधर दूसरी तरफ बेठ जाऊँगा । तुम भ्राराम से 
लेट सकती हो ।” 

“उधर में बेठी जाती हूँ ।” कहकर वह दूसरी बेंच पर जाने को 
उद्यत हुईं । 

उस समय में हार न मान सका । उनको हाथ से पकड़कर बैठाते 
हुए मेंने कहा, “यह क्‍या बेठो भी ।” 

बैठ तो गईं, लेकिन बेठते-बेठते उन्होंने जोर से मेरे कोट का छोर 

पकड़ लिया | कहा, “तुम भी बेठो ।” 


लाचार में पास बैठ गया । बैठ तो गया लेकिन अब ? उस समय 
दाब्द क्षुद्र हो गये और भाषा ने मौन का आश्रय लिया । कुछ क्षण 
ग्राँखों-ही-आँखों में रह गये। उस दर्शन में भ्रमित भाव था। दो व्यक्तियों 
के बीच की श्रथाह दूरी आँखों की राहू मानों पल में पार हो गई । श्रब 
क्या शेष था ! । 

0३० “मालूम हुआ वेदी का अ्रभिषेक सम्पन्न हो गया। स्वप्न अरब 
उड़ने की गश्रावश्यकता में नहीं हें । वे सब पँक्ति बाँध टप-टप ठपक पड़ने 
को उद्यत हैं कि किसी के चरणों को छ सकें। उनकी स्पर्धा भक्त में 
अब साथथंक हो आई है । वायब्य से अब तरल बनकर मात्रो स्वप्न स्वयं 
अपने को पाते जा रहे हैं । 


मेंने कहा, “सुधा सो जाओ ।” 

में ? में तो ठीक हूँ । लो, तुम लेट जाओ ।” 

कहने के साथ ही वह पीछे सरक गई, ऐसे कि में लेट सकता हूँ 
श्रोर हाँ, कोई बात नहीं जो सिर गोद में आ जाय । नहीं, नहीं, उसमें 
कोई हरज नहीं है । 
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बंठा-का-बठा देख बोली, “लेद न जानो । अभी बहुत सफर 
| ह 
ने हंसकर कहा, “सफर मुझे ही करना है । तुम्हें तो कुछ करना- 
घरना हें ही नहीं ।* 
बोली, “मेरा क्‍या है, पर तुम लेटकर थोड़ी नींद ले सकोतो 
अच्छा है । 
में अबोध, मभे कुछ नहीं सूका । और देखता क्‍या हूँ कि में लेट 
गया हूँ शोर मेरा सिर उन्होंने आराम से गोद में ले लिया हे । 
हठात मेंने आँखें मींच लीं। चाहा कि सोऊे, पर नहीं कह सकता 
कि में सो सका फिर भी आ्राँख मेरी मु दी रही और -में जागते सपने 
लेने लगा 
पर यह क्या ? भटका कसा 2? गाड़ी एकदम रुकी क्यों 
सिगनल न हुआझा होगा । लेकिन नहीं कछ और बात हैं । 


में उठा । उठ कर भाँका । देखता हूँ कि लोगं उतर रहे हैं और एक _ 
तरफ बढ़े जा रहे हूँ । जिधर जा रहे हें वहाँ चार-पाँच आदमियों का _ 
भुण्ड-सा खड़ा हूँ । बात क्‍या है । द 

जाते आदमियों से में पूछने लगा, “भाई क्‍या बात है ?” 

. पहला आदमी तो बिचा बोले तेजी से श्रागे बढ़ गया । 
फिर दूसरे से पूछा, “क्यों भई, क्या हैँ ? 
“क्या मालम ?ै 
. तीसरे से, “क्यों भई, है क्या ?” 
. “रेल के नीचे कोई झा गया सुनते हूँ ।” 

ओ:, यह है ! में श्रपनी जगह आ बैठा । चलो, होगा कुछ। यह 
तो रोज की बात हू । पर रेल यहाँ देर कितनी लगायेगी ? चलती 
क्यों नहीं ? मुझे बुरा मालूम होने लगा कि गाड़ी इतनी मुहत ठहरी 
क्‍यों हे? 


रे 
करना हें 
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सुधा ने पूछा, “क्यों क्या हुआ ? 

जैसे हठात्‌ अपने सिर से कुछ टालते हुए मेंने कहा, “होगा कुछ, 
तुम्हारी छोटी लाईन है, जो न हो थोड़ा है ।” 

जवाब देकर मैंने चाहा कि गाड़ी चल पड़े और में इधर-उधर की 
कोई बात सोचने को खाली न रह जाऊं । 

इतने में सुधा खिड़की से बाहर होकर फाँकने लगी । बोली, “सब 
लोग जा रहे हैं । जाकर देखो तो क्‍या है ।* द 

मेंने अपने विरुद्ध होकर कहा कि “होगा कुछ, छोड़ो भी ।” 

सुधा इस पर कुछ न बोली श्रौर बाहर की ओर ही देखती रही । 

में डिब्बे के भ्रन्दर लगे हुए रेल के नक्शों को आँख बाँध कर देखने 
लगा । जैसे मुझे मत को किसी भी दूसरी तरफ नहीं जाने देता है । 

“अरे, उसे उठाके लाओ न ।”“--यह कुछ ऐसी बानी में कहा गया 
कि में चौंके बिना न रहा । सुनकर में खिड़की पर पहुँचा और बाहर 
देखने लगा । कई श्रादमी एंजिन की तरफ से हमारी तरफ एक श्रादमी 
को उठाये हुए श्रा रहे थे। वे पास झाये, कि सुधा ने अपने म्‌ ह को हाथों 
से ढक लिया श्रौर बेंच पर श्राँधे मु ह पड़ गयी । जो देखा वह दृश्य उसे 
ग्रसह्य हुआ । मेरी तो श्राँखें उस पर गड़ रहीं । स्‍ः 

साठ से ऊपर उमर होगी। देह से क्षीण । आँखें खुली थीं। साँस 
तेजी से आन्जा रहा था। वह इधर-उधर भौचक्का-सा देख रहा था। 
उसकी एक ठाँग जाँघ के पास से कठकर बिलकुल अलग हो गैयी थी। 
वहाँ से गोश्त के छिछड़े लटक रहे थे और खून बह रहा था। कटी ठाँग: 
को एक आदमी अलग हाथ में उठाये हुए आ रहा था । ह 

वह बुड़ढा उस अपनी कटी टाँग की तरफ देखता श्रौर फिर अपने 

को ले जाते हुए उन श्रादमियों कौ तरफ देखता । जैसे उसकी कुछ समझ. 
में नहीं श्रा रहा था। मेरे सामने से वे उस आदमी को ले गये। उतर. 


3 जैनेन्द्र की कहानियाँ [सात भाग] 


कर में भी उसके साथ हो गया । पीछे मालगाड़ी का डब्बा था, उसको 
खोला गया । 

गा ने कहा, “जल्दी करो जल्दी, गाड़ी लेट है ।” 

लोगों ने फुलाकर बुड्ढे की लोथ को डब्दें तक पहुँचाया। बुड़ढा 
अभी जीता था। दर्द के मारे वह कराहा और चौखा । 

“जल्दी करो, जल्दी । अरे उसको पीछे की तरफ धकेलो शोर पीछे। 
गाड़ी लेट है । क्‍ 

उस शरीर में मानो इच्छाशक्ति नहीं रह गयी थी । सिर जिघर 
होता उधर ही लठका रह जाता था। खेर, धकेल कर उसे ज्यों-त्यों पीछे 
किया गया । 

“बन्द करो, दरवाजा बन्द करो ।” 

गरग मालगाड़ी के डब्बे के लोहे के दरवाजे बन्द करने लगे। 

“ग्रोह, तू यहाँ खड़ा हें ! यह ठाँग उसके साथ नहीं रखी ? हठाँग 
भी उसमें रखो ।” 

दरवाजा फिर खुला श्र वह टाँग बृड़ढे के पास फेंक दी गयी । वह 
कटी ठाँग बुड़ढे के सिर के पास जाकर लेट गयी । 


लहू से कपड़े श्रौर डब्बे का फर्श लाल हो गये थे । पर बुडढे को 
जान निकली न थी । वह श्रब कराह नहीं रहा था, न चीखता था। वह 
मानो भश्रचरज से हम जीते हुओं को देख रहा था। भ्रौर उसी भाव से 
अपने ऊपर बन्द होते हुए लोहे के दरवाजे को वह देखता रहा । 


प्रासपास जमा हुए लोगों को गार्ड ने कहा, “क्या यह तमाशा हैं? 
चलो चलो, गाड़ी लेट है ।” 


कहकर वहीं से उसने गाड़ी चलने की सीटी दी । द 
से अपने डब्ब से श्रा गया । बड़ढा मालगाडी के ढकने में उचित ढंग 


से बन्द हो गया था। ऊपर ताला जड़ गया था। गाड़ी लेट पहले से थी, 
 अंब वह चल दी। 
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स्टेशन भाने पर कुली बुलाया गया, ताला खोला गया, माल के 
डब्बे से बुड़ढे को खींचकर उतारा गया, एक आझ्रादमी साथ टूटी ठाँग 
लेकर चला । और बुड़ढा श्रब तक बराबर जीता था, और देख रहा 


फिर डब्बा धुल गया । सफाई हो गयी । दाग कहीं नहीं छोड़ा गया । 
हुई बात बीती श्रौर माड़ी स्टेशन से चल दी । 

उस समय मेंने क्‍या किया ? सुध खोई रही तब तक खोई रही 
प्रन्त में सुध पाकर वह सब बिसार देते की मेंने कोशिश की । मेरे पास 
सुधा थी, दूसरे दर्ज का रिजवे डब्बा था। फिर में उस टाँग कटा लेने 
वाले बेहया बुड़ढे की याद पर किस भाँति क्षण-भर भी रुक सकता था ? 
प्रनिष्ट को भूल, इष्ट को ही मेंने याद रखा भ्ौर उसी शोर मुह फेर 
क्र कहा, “सुधा * ००००७) 

लेकिन क्या तुम समभते हो कि ऐसे सहज बचना! हो सकता है ? 
हम अपने में बन्द नहीं हो सकते । जगत्‌-घटना से बचकर कोई कहाँ 
जायगा ? शौर भोग से श्रधिक सत्य है मत्यु ।| भोग में होकर क्या मृत्यु _ 


पराभ/अ्ा# तक किक ४0+४०५४४०/: 


शभ्रौर वही किया--- 


जगत्‌-सत्य से आँख मींच लेनी चाही श्ौर हाथ के सख को चिपटक्र 
पकड़ लेना चाहा । लेकिन क्‍या हुआ ? देखा, तो हाथ खाली था | उसकी 
पकड़ में कुछ न आया था। श्र जिसे बचाया था वही आग का शोला 
बनकर सदा के लिए श्ाँख में समा गया । बह एक चेतावनी थी जो मुझे 
सदा को चेता गयी । मेरा सब चलो गया । सब उजड़ गया। लेकिन एक 
सीख मिल गयी । 


श्ररे भाई, सब तुम्हें क्या सुनाऊ ? छोड़ो-छोड़ो, उसमें कोई खास 
बात नहीं है । 
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घर की ध्थिति बुरी न थी और में जवान था। सो रंग-राग में मेने... 


भ्रपने को डुबा दिया | लेकिन श्रादमी क्या अपने को सचमृच डुबा तक 
सकता है ? ऊपर जो तारनहार हैँ | वह सहायक हो तो डबता भी तिर 
आता है । द क्‍ 
सुधा जाने क्‍या चाहती थी ? अनुपम सौन्दर्य पाकर मन उसने फिर 
ऐसा तरंगहीन क्‍यों पाया था ? मेंने श्रपनी सारी आकांक्षाएँ उस पर. 
वार दीं | पर जैसे वह मुझे राम के श्रादर्श में रखकर देखना चाहती 
थी । उसका अपना मन सीताजी में था। उसके संस्कार मुझे पतिरूप में 
स्वोकार करते थे । पति तो देवता ही है। पर जैसें में स्वयं में होकर - 
उसकी निगाह से श्रोछा ही रह जाता था । मेरे सस्पंण में उसे राग न 
था । मालम होता था कि जेसे वह मुझे कुछ भ्रन्य देखना चाहती है। 
मानो मुझे देवता पाना चाहती हे। इसी से मुझे कभी अनुभव नहीं हुआा 
कि में उसे पा सका हूं । 
जग॒त्‌ के बहुमूल्य उपहारों को दिखा कर मेंनें कहा, “सुधा लोगी ?” 
मानो सुधा कहती, “में दासी हूँ । जो स्वामी की इच्छा ।” 
.... में कहता, “तुम यह क्‍यों नहीं जानतीं कि तुमने अ्रप्सरा का सौन्दर्य 
पाया है, सुधा ? हढ 
मानो सुधा कहती, “मेरा काम सेवा है, मुभे लंजाग्रों मत ।” 


मेंने चाहा कि उसमें भ्रनुराग हो, लेकिन उसमें विराग ही आता 
चला गया । और मेरी प्राँखों ने देखा कि उस निस्पृह भ्राव के संयोग से. 
उसके सौन्दर्य में कुछ ऐसी भव्य शोभा श्राती चली गई कि में झ्पने तईं 
हीन लगने लगा । हीरा-मोती के श्राभरणों से साग्रह सजा कर में उसे 
देख सकता तो वह मुझे पास भी जान पड़ती, जेंसे वह सौन्दर्य प्राप्य 
भी हो । लेकिन नीची श्राख से काम करती हुई सफेद धोती में जब में 
. उसे देखता--भर यही उसकी रुचि की वेष-भूषा थी--तब में मन में 
. सहम कर रह जाता था। श्रलंकार-प्राभरण से विहीन उसका शुचि- सौन्दर्य - 
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: झुझे ऐसा बिरल जान पड़ता कि अप्राप्य । इच्छा होती कि सदा वह रंग- 
बिरंग साड़ियाँ पहने रहे कि मुझे ढारस तो हो कि वह हम सबके निकट 
हैं । नहीं तो वह दूर, दूर, दूर कहाँ चली जा रही है कि ज्ञात नहीं * 
मालूम होता था कि जिस धरती पर में हूँ उससे वह उड़ती जा रही है । 
अरे, कहीं एकदम ही उड़ न जाय ! तब मेरा क्या हाल होगा ? 

सुधा ने एक रोज कहा, “तुम मुझे इतना प्रेम क्‍यों करते हो ? 
शरीर तो नाशवान 
मेंने कहा, “नाशवान कुछ नहीं है । वह शब्द मु हू सेत निकालन। । 
बोली, “उस बुड्ढ़े को भूल गये ? सब की काया में वही हैं । माँस 
है, रुधिर हैँ, वहाँ कोई सौन्दर्य नहीं हूँ ।” 

मेंने कहा, “सुधा, तुम ऐसी बातें न किया करो । वे क्‍या तुम्हारे 
मुह के लायक हैं ?” 


कुछ रुक कर वह बोली, “तुम्हें फिर अपने काम धन्धे का क्‍यों ख्याल 
नहीं है ? माँ कितनी चिंतित रहती हैँ, जानते हो ?” 

सुनकर में उसकी तरफ देखता रहा । जतलाया कि जानता हूँ। 

“क्या देखते हो ? मेरी ही वजह से तुम घर को चौपट किए दे रहे 
हो न?” 

“हाँ? मुस्कराता हुआ में उसे देखता रह गया । 

सुधा ग्स्से में बोली, “तुम हँस सकते हो। पर तुम्हारी हँसी मेरे 
खिए क्या फल लाती है, यह क्या तुम श्रब तक नहीं जान पाये हो ?” 


मेंने कहा, “सच सुनना चाहती हो सुधा ? तो सुनो; पैसा जब तक 
सब न चला जायगा में सीधी राह पर न आरऊँगा । से की राह ठेढ़ी 
है । पेसा है तो में सीधे कैसे चल सकता हूँ, तुम्हीं कहो ?” 

सुधा ने गौर से मेरी ओर देखकर कहा, “यह कया कह रहे हो ?” 

मेंने कहा, “सुधा, सब भूल जाझ्ो । कतंव्य को क्‍यों याद करती हो, 
जब तक सुख सामने है ? मुझे कतेब्य की याद न दिलाओ । मुझे कष्ट 
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. मत दो। सुधा, मेरी सहायता क्यों नहीं करती हो ? श्राञ्रो, मुझे सब 
भूलने में मदद दो।” 

स॒धा ने कहा, “यह तम्हें क्या हो गया हे ?” 

मेंने कह, “सुथा, में शरीर के भीतर की बात नहीं देखना चाहता। 
भीतर प्रात्मा है, यह जानने तक भी वहीं ठहरना चाहता । क्योंकि भीतर _ 
श्रात्मा तो पीछे होगी, पहले तो हाड़, माँस भौर रुधिर है । उस बुड़ढ़े को 
हमने देखा तो था | इससे उस शरीर से इन्द्रिय द्वारा प्राप्त होने वाले 
लावण्य तक ही हम बस करके क्‍यों न रहें ? इसी से सुधा, में चाहता हूँ 
कि तुम कठेव्य का ध्यान चाहे छोड़ दो लेकिन अपने प के ऐश्वर्य को 
समभने लग जाओ । तुम रूपगविणी बनो न। ऐसी बनोगी तो मुझे भी _ 
अ्रपने विजय गये का सुख लाभ होंगा ।” हि 


सुधा मेरी बातों को सनती रही, बोली, “ऐसे कब तक चलेगा ?” 

मेंने कहा, “जब तक भी चल सके तभी तक बहुत हें ।” 

सच यह है कि सुधा के विषय में मुझे इधर ढारस कम होता जा 
रहा था | वह देवदुर्लभ-सी बनती जाती थी , जाने श्रागे क्‍या हो ? जब 
. तक किचित भी उसमें मानवीय हैं तब तक श्रपने ही हाथों भ्पना सौभाग्य 
में क्यों कम करू ? यह भी मुझे प्रतीत होता था कि मेरे इस मोह के 
कारण सुधा में मेरे प्रति अनुरक्ति बढ़ती वहीं है । उत्तरोत्तर ऐसा लगता 
था कि मानो वह श्र छूटी, श्रब छूटी । मानो अपने मोह के कारण ही 
उसके मन से में उतरता जाता था भर वह जेसे उसी के जोर से निर्मोह 
की शोर बढ़ती जाती थी | 


परिणाम यह हुआ कि परिवार का काम-धन्धा डबने पर झा गया। 
सुधा ने मुझे बहुत चेताया । कहा, “माँ क्‍या कहती हैं, जानते हो? 
कहती हैं कि में चुड़ेल हूँ, जिसने तुम पर जादू किया | तुम श्ाँख खोल 
कर देखते क्‍यों नकल हो कि इस घर में मेरा जीना दूभर हो रहा है? 
में रोज भगवान्‌ से तुम्हारे लिए प्रार्थना करती हूँ ।” 
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“या प्राथेना करती हो ?” 

“कि तुम्हें सुबुद्धि दें ।” 

“ओर दुब॒ द्धि वाले मझकको तुम प्रेम नहीं कर सकतीं, यह भी न ?” 

“यह तुम्हें क्या हो गया है ? में नहीं तो किसे प्रेम करती हूँ ?” 

“शायद भगवान्‌ को प्रेम करती हो । सुनो सुधा, प्रगर मुझ में 
विश्वास रखकर मभझे तम तनिक भी प्रेम कर सको तो हो सकता हे कि 
में एकदम गया-बीता प्राणी न भी निकल । 

लेकिन इस बात को सुधा जैसे समझ नहीं पाती थी । कहती, “यही 
तो तुम्हारा रोग है । तुम मुझे भूल क्‍यों नहीं जाते हो ? देखती हूँ, में 
ही तुम्हारा सत्याबाश कर रही हूँ । में सत्यानासिन यहाँ से उठ जाऊं तो 
भला हो ।” 

में समझाता । कहता कि सुधा, यह क्या कहती हो ? तुम समभती 
क्यों नहीं हो ? तुमको क्‍या नहीं मिला है ? फिर तुम ऐसी क्‍यों होती 
ही? 

बोली, “जिसका पति निकम्मा हो उसको यहाँ क्‍या सुख हो सकता 
हैं, बताओ तो ।” द 

मेंने कहा कि तब तो दुःख मुझ निकम्मे आदमी का हक हैँ। तुम 
दुःख क्‍यों उठाती हो ? 


सुधा ने कहा कि तुम जानते हो कि तुम पढ़े-लिखे श्रौर विद्वान हो । 
लोग जाने क्‍या क्‍या आशा तुम से रखते हें । शौर तुम को “बस प्रेम की 
बातें हें । शर्म के मारे किसी को मुह दिखाने लायक भी तो नहीं रह गयी हूँ । 


मंने कहा कि सधा, बता सकती हो, कि में किसके लिए निकम्मे के 
सिवा कुछ और बन ? 

सुधा मेरी शोर देखती रह गयी । अ्रनन्तर बोलौ, “फिर तुम ऐसी 
ही बात करने लगे ? तुम क्‍यों नहीं जानते कि मुझ पर क्या बीतती 


|. 


हे । 
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मेंने उस समय चाह्दा कि कहूँ कि तुम किसी भी शोर तरफ की बात 
न सोचो, सधा | में तो हँ ओर मेरा सब प्रेम तुम्हारा हुँ। लेकिन में 
कुछ कह नहीं सका । 


.... सुधा अस्त में मुह फेर कर यह कहती हुई चली गयी कि मेरी जान 
चाहते हो तो कारोबार को कुछ देखो-भालो । 


लेकिन मेरे मन में कारोबार नहीं था । मेरे मन में हुआ्आ कि सपने क्या 

- भूठ होते हैं, और कारोबार सच ? नहीं, ऐसा में श्रव भी नहीं मानता । 
अपने सपने को हम जिला सकें इससे अधिक हमारे लिए कोई काम 
महत्व का नहीं है । में श्रपने सपनों को कैसे गँवा देता ? लेकिन सुधा 
नहीं, तो सपना कया ? केन्द्र ही नहीं, तो परिधि का विस्तार क्‍या ? इस 
- से जब में देखता कि सुधा मुझ से दूर होती जा रही है और उसकी शोर. 
से श्रश्चद्धा ही मुझ तक पहुँचती है, तो मेरी सारी क्षमता और सब 
उत्साह भ्रवसाद में मुरका कर रह जाता । श्पने में मेरी निष्ठा न रह 
. जाती । सोचता कि जाने दो कारोबार को चूल्हे में । जब में स्वयं नहीं 

हो सकता हूँ तो कारोबार होकर क्या होगा ? द 


माँ ने चेताया । मित्र ने समझाया । लेकिन उसमें समभने की बात | 
मेरे लिए क्या थी ? झ्राँखें तो मुझ में भी थीं । देखता था कि सब 
गड्ढे में जा रहा है लेकिन मुझ में तो गड़ढे से बचने या बचाने की | 
इच्छा ही नहीं रह गयी थी। सब कहते थे 'कि तुम्हें यह हो क्‍या 
गया हूँ ! द द 
म॑ं उचट कर कहता कि मेरी समभ में नहीं श्राता कि में क्‍यों जी 
रहा हूँ ? में बड़ी आसानी से मर सकता हूँ । और श्राप लोग यही 
चाहते हो, तो यही हो जायगा । नहीं तो मुझे क्‍यों कुछ सुभाते हो। 


. जगते को तो जयाया नहीं जा सकता । 


श्राज उस अवस्था को में पूरी तरह याद नहीं कर सकता हूँ। 


दर्शन की राह १२१ 


निश्चेष्टता मुझे प्रिय हो चली थी | और जैसे-जेसे निवृत्तिभाव बढ़ता था 
वैसे ही सुधा की आँखों में में दया-पात्र होता जाता था । 

... एक रोज की बात--कि में सुनाता हूँ कि श्रपत्ती उपासना की कोठरी 
में अकेली बैठकर, आ्राँख मृ दे सुधा प्रार्थना कर रही है । कह रही हे कि 
हे भगवन्‌, मेरे पति को सुबुद्धि दो । नहीं तो मुझे बल दो कि उनकी 
राह से में हट जाऊँ ? मुझे लेकर वह तुमको भूल रहे हैं भौर कर्तव्य को 
भूल रहे हैं। उन्हें जगाश्नो, नहीं तो मुझे उठा लो । 


नहीं, और में श्रव नहीं कहूँगा । है श्रब क्या कहने को ? मेरा मन 
जैसे जड़ हो गया । उसके बाद मुझ से सुधा की भोर श्राँख उठाकर देखा 
नहीं गया । मेंने सोच लिया कि श्रब वक्‍त ञ्रा गया हें कि में किनारा ले 
जाऊँ। ऐसे निष्फल तिरस्कृत जीवन से किसका क्या लाभ ? में भी उसे 
क्यों ढोऊँ ? 


लेकिन वह हो न पाया । एक-एक कर पाँच-छ: दिन और बीते ।, 
 दिवाला सिर पर आ टूटनेबाला हो गया । पल बिताना तपस्या थी । हर 
पल माथे पर टूटता पहाड़ दीखता । पूवजों की संचित इज्जत धूल में 
मिलने की घड़ी आ पहुँची । पर मेंने कहा कि हो, जो होना है हो! 
मुभे उसमें क्या करना है । 


पर यदि मेंने कछ नहीं किया तो सधा ने ही कूछ किया ! बहादुरी 
उसे में नहीं कहूँगा । धर्म भी में नहीं कहूँगा | पर जो उससे बना, किया। 
वह गयी, और रेल के नीचे जाकर कट गयी |... .... 


«««» «कटने के साथ वह साँस लेने को भी बाकी न रही । टांगों पर 
से वह नहीं कटी थी। सिर ही कूचल गया था। और इस प्रकार अंग-भंग 
हुआ था कि याद करते. ..... 
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लेकिन छोड़ो उस बात को । कहानी थी सो हो गयी । तुम कहोगे 
कि क्या हुआा। में कहूँगा कि मेरी श्रांख खुल गयी । द 

तब से में मृत्यु का कृतज्ञ होना सीख गया । सृधा तो फिर मुझ से 
दूर हो ही नहीं सकी । वह सदा को मेरे साथ एक हो गयी। अ्रब में 
प्रनुभव करता हूँ कि मृत्यु के द्वार में से ही सत्य को प्राप्त करना होगा। 
सुधा ने मुझे प्राप्ति की वह राह दिखायी । 


का. 


तो लाये ? 





दफ्तर जाता हूँ तो सामने के घर के चबूतरे पर एक खटिया पढ़ी 
रहती है । श्राता हूँ तब भी वह खाट वहीं ही मिलती हैँ । वह दिन-रात 
बहीं रहती है । 

उस पर के आदमी की तरफ मेरा ज्यादा ध्याव नहीं है । सिवाश्न 
इसके कि वह खाँसता बहुत है श्रौर इस वजह से श्रास-पास काफी गन्दगी 
रहती है । खेर, में ऊपर से उतर सीधा दफ्ल्चर चला जाता हूँ श्लौर शाम 
को जीना खोलकर ऊपर घर आजाता हूँ । 

घर में से मालूम हुआ कि इस नीचे पड़े आदमी की घर वाले बड़ी 
बेकदरी करते हैें। श्रौर तो और ऊपर से डॉटते-डपटते भी रहते हैं । 
हो तो उनसे एक बार जरा कहकर देखो न ? 

मेंने कहा, “कहने से तो व॒था गाँठ पड़ेगी, लाभ कुछ होगा नहीं, 
और में नया भ्रनजान आदमी हूँ । क्‍ 

वह बोली, “रोगी को मरना तो है ही, पर क्या ऐसे जान-बृझकर 
मारा जाता हुं। ले के निकाल पटका है बाहर ! और गनन्‍्दगी भी तो 
इससे फंलती है। में तो दिन-रात खों-खों से परेशान रहती हूँ । क्‍यों 
जी ! कुछ किया नहीं जा सकता ?” 
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मेंने कहा, “इसके सिवा कि हम अपने घर में जगह दें, दूसरा कुछ 
करना न करने से खराब होगा ।” 

प्रपने घर में लाने की बात वह सुनने को तैयार न थों। 

ऐसे दिन कटते चले गए । 

एक दिन में देर से लौटा । मित्र मिल गए और सिनेमा ले गए । 
ऐसी देर भी नहीं थी, साढ़े-तो का समय होगा । पर दरवाजा खटठ-खटा 
रहा हैं ओर श्रावाज लगा रहा हूँ, लेकिन ऊपर किसी को कुछ खबर 
ही नहीं है । इस प्रयत्न में मुझे पाँच-सात मिनट हो गए । मुझे बेहद बरा _ 
मालूम हुआ । इतने में सामने के चबतरे से श्रावाज श्राई, “बाबजी, श्राप 
खड़े क्‍यों हैं, यहाँ आ्राजाइए ।* 


अपमान न समझे, में उसके पास जा बैठा । उसने कहा, “बहु-बेटियाँ 
हूँ, श्रॉख लग गईं होगी। श्राप यहाँ श्राराम से बेठ जाइए । फिर कुछ देंर 
में श्रावाज दे लीजिएगा, आ जायँगी ।” द 
बातों-बातों में उसका इतिहास मालूम हुआ । दो उसके छोटे भाई 
हैं । इन्हें उसी ने पाला-पोसा है, ब्याह किया हैँ। उसकी पान की दुकान _ 
थी। चलती थी । फिर उसमें टोटा झ्राने लगा। पैसा देता रहा तब तक 
भाई उसके थे और उनकी बीबियाँ भी उसे मानती थीं। भाई दो पैसा 
'लाने लगे और दूकान उठ गई तो श्रव उसे यहाँ पटक रखा है। न दवा 
हँँन दारू हैं। ऊपर से ताने और सुताये जाते हैं। दो बक्त खाने का 
भी ठौक नहीं । 


खखार डालने के लिए राख का एक मिट्टी का बर्तन पास था, फिर 
भी वह आदमी इधर-उधर खखार देता था । वह दुबला था, पीला और 


कनपटी की हृड्डियाँ बहुत उभरी हुई थीं। अ्राँखें अन्दर धँस गई थीं। 


सब मिलाकर दृश्य रुचिकर न था। हक 
भाइयों की श्रौर उनकी बीबियों की उसने सख्त शिकायत की | वे 


$ तो लाये ? श्स्प्‌ः 


श्रब श्राख बचाते हें और पास नहीं फटकते । दो-चार काजो उस पर 
देना श्राता है, वह हमें घड़ी भी चेन नहीं लेते देते । उनकी तरफ बल्कि 
आस-पास सबकी तरफ उसके मन में कंड़वाहुट थी । और छोड़ते-छोड़ते 
भी वह सानो इस दुनिया को अभिशाप देकर जाना चाहता था । 

प्रस्त में उसने मुझसे कहा कि क्‍या दो रुपये में उसे दे सकता हूँ ? 
बड़ी मेहरवानी होगी। दो रोज जी लूगा । मेंने कह दिया था कि दे 
द्गा 

यहाँ श्रीमती की बात कहनी चाहिए । यह सही नहीं है कि उतकी 
नींद कुम्भकर्णी है । जरा खटके पर जग जाती हैं । किन्तु नौ बजे उनके 
समय की श्रवधि है। भ्रावाज पर वह जग तो गई थीं पर नौ कब का हो 
चका था। इसलिए निविध्न भाव से उन्होंने मुझे कुण्डा खटखटाते श्रौर 
चिल्लाते रहने दिया । घड़ी मेरे पास रहती है, फिर भी शायद उनका 
तरीका यह बताने के लिए था कि अब क्‍या बजा हूँ ! श्रब वह चलकर 
दरवाजा खोलने को तत्पर ही थीं कि नीचे से पुकार बन्द हो गईं। : 
ऊपर चुपके भरोखों में से फरांककर देखा कि में खाट वाले बुड़्ढे के पास 
हूँ । वह इस बात पर अप्रसन्त थीं ! कुछ देर तो धीरज से सहती रहीं. 
अ्नन्तर असह्य होने पर नीचे श्राकर द्वार खोलकर बोलीं, “आाग्मोगे' 
नहीं ४28 
में तत्काल उठा । झाकर कहा, “इतनी आबावाजें दीं, तुमने सुना 
नहीं श्र । 

बोलीं, “मेरी भ्रांख लग गई थी.। आ्राधी-प्राधी रात श्राख्रोगे तो में 
कब तक जागती रहूँगी !” ह 

“अब तो बिना आवाज के जाग गई ?” 

“ये बुड़ढे की खाँ-खों रात को सोने देती है ? उससे क्‍या बात हो 
रही थी ?” हर 

सच यह है कि विवाह को पन्‍न्द्रह वर्ष हो गए, पर उन्तके गया में. 
प्रभी नहीं जानता । बता दिया दो रुपये देने को कह आया हूँ। ... 
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क्लक आ्रादमी हूँ, इससे मेरी गिरस्ती का हाल आप जान ही संकते हैं। 
हिसाब कसा-बंधा रहता है ! घट-बढ़ की गुंजाइश तो उसमें से शायद हो 
निकले । तीस दिन के वेतन में २८ दिन का खर्चे। इस तरह दो दिन 
हिसाब में सदा चढ़े रहते हें । इस चोकस हिसाब में ऐसी कहीं सन्धि 
नहीं है कि दया-माया का उसमें से प्रवेश हो सके । बोलीं, “तुम्हें मालूम 
नहीं, इसी बात पर उसके घर के लोग रोज कितना कहते-सुनते हें । हर 
किसी से वह कुछ-न-कुछ माँगता रहता हे । दो-दो चार-चार आने तक 
ले लेता है । तुम्हीं न देखी कि घर वालों को हय कितना बुरा लगता 
होगा ? सब उन्हें दोष न देते होंगे ? तुम हरगिज यह रुपये न देना। 
भला वह लोग क्या कहेंगे कि पड़ोसी होकर हम सबके बीच उन्हें 
'शर्भिन्दा करा दें ।” 

सोचा कि सचमुच सवाल का यह पहलू भारी था ! यों तो हिसाब _ 
की बात भी छोटी न थी पर पति का दिया वचन पत्नी के लिए इतना 
सर्वोपरि होता हैं कि हिसाब-किताब की गिनती उसके आगे नहीं है । पर 
यह सोचने की बात हैँ कि रुपये देकर पड़ौसियों के श्रपमान का तो में 


भागी नहीं ? रुपये का वह करेगा भी क्‍या ? न खाने योग्य कुछ खायगा, 


और क्यो ! 


इस भाँति अगले रोज समय पर नीची निगाह किये में सीधा दफ्तर 


चला गया । आया तो सीधा चढ़ता हुआ ऊपर घर आ्रागया । दरवाजे के 
पास के दस कदम में अत्यन्त व्यस्तता के साथ रखता था, कि जैसे कोई 
बहुत जरूरी काम हैं। बिना देखे में देखता था कि खाट पर से श्राशा 
की दो श्राँखें मु पर लगी हैं । उस भ्राशा को निराश कर रहा हूँ यह 
भी नहीं, मानो काम बेहद है, नहीं तो--नहीं तो-- 

ऐसे चार-पाँच रोज श्रौर निकल गए । तेजी से दरवाजे से निकलता 
और तेजी से दाखिल होता । फिर भी में उन श्राँखों को बचा पाया, ये 
सान्त्वना मुझे न हुई । 

पाँचवे या छठे रोज देखता हूँ कि चबूतरे पर कुछ सरगर्मी है, घर 
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वाले व्यग्र हें। बाहर काफी लोग आ-जा रहे हैं । दो-चार पास-पड़ौस के 
प्रादमी भी वहाँ जमा हें । शायद तबियत ज्यादा खराब हे । इस तरह 
में भी वहाँ पहुँच गया । 

बुड़ढ़ा उस वक्‍त बेहोश था । उपचार किया जा रहा था, पर लोग 
देख रहे थे कि घड़ी अन्तिम है | श्रब होश आए भी कि न भ्राये । में एक 
लोहे के स्टूल पर खाट के पास बैठा था । घर के श्रौर लोग खड़े थे। 
इतने में उसे होश हुआ, श्राँखें खोली, इधर-उघर देखा । फिर मुझ पर 
आँखें टिकी । जेसे मुझे पहचानने में कुछ समय लगा | फिर बोला, “तो 
लाये ?” 

कहकर मेरी तरफ देखते हुए उसकी श्राँखें फटी-को-फटी रह गई । 

में उसकी आँखों की भोर देखता रह गया । लोग मौत को पहचान 
गए । बे रोने लगे । उसकी भ्राँखों में में जो देख रहां था वह मौत ही 
थी, या कि अब भी प्रइन था---“लाये ?” 

मुर्के लगा कि जैसे मेरे और सबके प्रति वह यही पूछता हुआ गया 
है, “तो लाये ?” 
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चिन्तामरि की ग्रवस्था भ्रधिक नहीं है । देह से दुबला है, मस्तक 
बड़ा, आँखें छोटी झोर तीत्र । चेहरा प्रभावात्पादक । लेखक है, और 
प्रोफेसर । कम लिखता है, पर लिखता है तो गह॒न। साथी अश्रध्यापकों 
में भ्रच्छी ख्याति है । बहुत पढ़ता है। वेतन मिलता है पाँच सौ, बचता 
एक पैसा नहीं । यह उस वक्‍त जब कि वह श्रकेला है, शादी नहीं की। 
कोई व्यसन उसे नहीं है । पिछले शनिवार की संध्या को पहली बार 
सिगरेट उसने पी | वह उसे बुरी मालूम हुई, इसीलिए ह॒ठपूर्वक उसे 
उसने पूरा पीकर छोड़ा । यह उसने सँगी-पताथियों के बीच में नहीं किया, 
एकान्त में सिर्फ अपने सामने किया । अपने संकल्प में वह सँगी-साथियों 
का साथ नहीं चाहता । “में श्रकेला चलू गा, अकेला । में, में हूँ ।” श्रब 
तक कोई कभी उसे सिगरेट न पिला सका । जब सबने देख लिया कि 
वह अविजेय हे, तब उसने सोचा कि में श्रब खुद श्रपने पर विजय पाऊँगा 
.. इसलिए उसने एकान्त कमरे में स्पर्दधापूवंक सिगरेट जला कर पी। उस 
.. का मन मिचला झ्ाया, उबकी आने लगी, लेकिन शहीद की भांति वह 
सब सह गया । उसने सोचा कि यह सब मन की कमजोरी है। में अपने 
पर विजय पाऊंगा । 
स्त्रियाँ कई उसके जीवन में आई हैँ, लेकिन सब राह में टूट गई हैं । 
१र८ 
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और चिन्तामरि उनके क्षत-विक्षत हृदयों के बीच में से, दाएँ-बाएँ 
देखता हुआ, बराबर अपनी राह पर चलता अब बत्तीसवाँ वर्ष पार कर 
रहा है । कभी सूना-सा लगता है, तो लगो । कुछ याद उठती है,--तो 
उठो । यह तो व्यक्तित्व की त्रुटि हैं | तभी तो चाहिए साधना । श्रौर 
वह भीतर का ओर बाहर का सब सूनापन पी जाना चाहता है। 
वह नहीं जाता सिनेमा, नहीं देखता मेले-तमाशें, जलसे-जलस, श्ौर नहीं 
शामिल होता हा-हा--ही-ही में । वह खाली वक्‍त को खाली रखता हे 
श्र वक्‍त के खालीपन से अपनी जान बचाने के लिए किसी भी ढकोसले 
में, किसी भी श्रोट में, जा छिपने में विश्वास नहीं करता । वह वक्‍त को 
बिताएगा नहीं, उसे केलेगा । वह उस समय की शुन्यता में आ्रॉल गड़ा 
. कर देखता है । देखता है कि, जो हो, दीखे । अपने मन की ही आार्का- 
क्षाश्रों की तस्वीरों को उस वर्यहीन समय के पट पर देख कर तो मान 
जानें-वाला चिन्तामरि है नहीं । वह वही देखना चाहता है, जो हूँ । पर 
जो है, वह शून्य है। शून्य अपने पेट में भी शून्य ही है । इसलिए 
दीखता यह है कि कुछ नहीं । पर नहीं कुछ दीखता तो न दीखे, चिन्ता- 
मरिण हारनेवाला नहीं हैं, भागनेवाला नहीं है । क्या सब-कुछ एक कोरा 
नहीं है,--यह वह मान ले ? द द 
आँखें उसकी बन्द नहीं हेँ,--वह जगतू पर इतनी खुली हैं जितनी 

खुल सकती हैं । देखता हँ--ये लड़कियाँ हैं, ऐसी हँसती हैं जैसे फूहारा ॥ 
आज नीले रंग की साड़ी है तो कल लाल रंग की। जैसे फलों से भरा 
बगीचा हो, वेसे उनसे भरा संसार है। दीखता है--यह चाँदनी-चौक 
है । यहाँ सब-कुछ अपने को दिख रहा है । यह विलायती बाजार है, 
जहाँ क्या नहीं हें जो लुभावना है । सब देखता है, लेकिन, . .अरह , . .उसका 
मन उन में खिंचाये नहीं खिचता । 

देखता हे--सड़क के किनारे पड़े ये कोढ़ी हैं, ये भिखारी हें । अ्रस्प- 
ताल में से यह चीख आ रही है। ये मरघट पर मुर्दा लिये जा रहे हैँ, जो 
 घड़ी-भर पहले जिन्दा था। यह शोर है, यह हड़ताल है, यह जलूस है, यह सभा 
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हैं। वह सब देखता हैं, पर उसका मन इनमें से किसी से नहीं भरता। 
वह सूरज निकल रहा है। आसमान कंसे रंग से खिल शआ्राया हैं। 
किरणों की कंसी लहरें चहुँ-प्रोर व्याप रही हें । वह देखो सूरज लाल- 
लाल गोल-गोल उग श्राया ।...यह सब्ध्या भ्रा गई। केसी मीठी अ्रैधि- 
यारी हूँ । बादल कंसे सलोने, रंग-बिरंगे श्रोर प्यारे लगते हैं ।, . .यह 
बादल कड़का । घन-घोर घटा घिर आई | वह बिजली चमक गई। अरब 
मेह पड़ेगा । पक्षी बसेरे की टोह में भागे जा रहे हें ।...वह सब देखता 
है श्रौर प्रसन्‍न हो जाता है । | 
गाय रँभा रही है: बछड़ा कहाँ हे, कहाँ है ? रस्सी से छुट-कर 
बछड़ा वह कूदता आया श्रोर भरे-थत में मुह मारने लगा। पेड़ खड़े 
हैं जा हवा की थपकी लगी नहीं कि भूम उठते हैं । साल-साल खटदे-मीठे 
फल देते हें ।...घास है, जो नन्‍्हीं-नन्‍्हीं चारों श्रोर धरती पर उग्र छाई 
है । वह चलते पेरों की चोट के नीचे पिस जाती हैं और फिर बेचारी 
मुह उठाकर धूप की ओर देखने लगती हू । हवा चोबीसों-घण्टे चलती 
रहती है श्रौर चौबीसों-घण्टे हम उस्ते नथनों से भीतर लेकर उन्हीं नथनों 
बाहर कर देते हें। शोर वह बहती रहती हे, बहती रहती हूँ। पानी. 
ऊपर से बरसता है तो धरती में से भी फूटता है। नदी में श्रौर नल में 
_ बादल में और बासन में, समान भावसे भरा हुआ पानी पानी ही बना _ 
रहता है ।.. .चिन्तामरि सब देखता है । जिज्ञासा से, विस्मय से, प्रइत 
से भरा हुआ सब देखता हू । 
.. कबृतर की जोड़ी बेठी क्‍्यां कर रही है ? क्‍या कर रही है ? बड़ी 
मगन हे ! गुटर-ग , गुटर-ग वह क्‍या कर रही हूं ? क्‍ 
चिन्तामरि श्रादर के साथ सब देखता है। वह सब चाहता है, 
.. इसलिए वह कुछ नहीं चाहता । उसका कमरा ज्ञान की किताबों से भरा 
पड़ा है । नई-से-नई भर पुरानी-से-पुरानी किताबें उसकी श्रपनी हें । 
.. सब हैं, पर कुछ नहों हैं। उसका अपना आप! कहाँ हैं ? शौर इन 
.. सबका आ॥आआपा कहाँ हूं ? 
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श्लौर यह उसका प्रइन,--चाहे जितना सोचे, जितना पढ़े,--और भी 
तीव्रता से उसके भीतर ऐसा ग्रावते देता हुआ धुमड़ता रहता है, जसे 
व्यया की घूट । 

उत्तर कहाँ है, कहाँ है ? कहीं से भी तो वह उसके पास चलके 
नहीं श्राता है । जो है प्रदन है । 'यह' क्या है ?--नतहीं मालूम । वह क्या 
है ?--नहीं मालूम । पर इन सारी किताबों की मदद से और श्रपने 
मन की मदद से इतना अवश्य मालूम है कि 'यह' “यह! नहीं है, 'बहँ 
'वह' नहीं है | तब “यह ओर “वह क्या है,--कैसे मालूम हो ? यही 
कैसे मालूम हो कि ऐसे मालूम हो ? 

चिन्तामरि दुबला होता जाता है । स्त्रियों से मिठास से बोलता है । 
धीमे भर मुस्कराकर बोलता है । वह जानता है, बच्चों, मूर्खों श्रौर स्त्रियों 
से ऐसे ही बोलना चाहिए । विद्वानों से वह बोलता ही नहीं । बोलता है 
तो भर भी मुस्कराकर बोलता है, क्योंकि जानता है कि वे सबसे भारी 
मूर्स होते हें । हर 

पर हाय, ये सब मूर्ख इसीसे उस पर और मुग्ध होते हेँ। तब बह 
उनके लिए रोना चाहता हैं। उसको बड़ा क्रोध श्राता हैं। पर कौन है 
जो निरीह नहीं है श्रौर जिस पर वह क्रोध तक कर सके ? 

.. कल शाम वह क्‍यों ह्विस्की की बोतल साथ लेता भ्राया,--क्या कोई 
जानता है ? शायद कोई नहीं जानता । श्रौर वह क्या जानता ह ? क्‍या 
वह अपने ऊपर विजय पाना चाहता हैं ? वह सब बात पर वरिस्मित है, 
लज्जित है । 

शराब से उसे श्रत्यन्त घणा है । आदमी ने जितने धोखे खड़े किये 
उनमें शायद सबसे बड़ा यह है । एक इससे भी बड़ा धोखा है, वह है 
परमात्मा । लेकिन वह तो इतना बड़ा है कि उस में पड़ कर आदमी को 
यह सूक ही नहीं रहती कि यह धोखा है। शराबी नशे में भी जानता है 
कि यह वह खुद नहीं है, जो है शराब है,--धोखा है । 


१३२ .. जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातर्वा भाग] 


आज पिछले आठ वर्षों 'ई डेडअक अपने प्राण-प्रण से खोजता रहा 
है कि वह मिले जिसे कहते परमात्मा ,..वह एक ओर भ्रकेला भूठ, 
जिसके आगे सब भूठ सिर भुकाते हें; वह धोखा जिसमें हमारी सब 
सच्चाई बहकर ऐसी खो जातौ है जंसे समुद्र में नदियाँ; वह शुन्यता 
जिसमें हमारा सब वास्तव समाया हुआ है ।--चह परमात्मा मिले जिपमें 
सब-कुछः एक साथ मिलता है ।--वह नशा जो कभी उतरे ही नहीं। 
उसे चाहिए वही सनातन, शाइवत, अवास्तव सत्य जिसके श्राशीर्वाद से 
नितप्रति रज् बदलने वाला सब भूठ सरस हो जाता है । वह एक 
जिसका सबको आसरा है । 
पर सब ज्ञान छात्र मारा वह तो कहीं मिला नहीं। कहीं नहीं मिला, 
क्रहीं नहीं मिला | क्‍या वह मिलेगा भी ? 
नहीं ही मिला, तो चिन्तामरि आज यह ह्विस्की की बोतल ले. 
श्राया है। इसकी मदद से पाँच मिन्रट, घण्टा-श्राध-घण्टा तो जरूर ही 
कुछ न पाने पर भी सब-कुछ पा रहा जेसा अपने को समभेगा। भरे, 
कुछ सुरूर तो मिलेगा। खुदो भी तो बेखुदी में ही है । वह खुदी भी 
क्या कुछ न मिलेंगी ? बे 
बोतल झआलमारी में रखकर वह अप्रने भ्रकेले कमरे में पलड्भ पर 
प्राकर लेट गया । वह छत की तरफ देखता हुआ सोचता रहा, सोचता _ 
रहा । फिर ईशोपनिषद्‌ लाकर लेटे-लेटे उसे पढ़ने लगा । एक मन्त्र पढ़ा 
झर उसमें डूब गया । किताब बन्द करके एक तरफ रख दी और दोनों 
हाथों से अ्ँख मींचकर करवट लेकर पड़ रहा । क्‍ 
क्‍ रात-भर क्या उसे नींद भ्रा सकी ? लेकिन वह जागता भी नहीं. 
. रहा। तमाम रात उसका सिर चकराता रहा। बीच में कई बार उठकर 
. बरामदे से बाहर आकर ठण्डी हवा में वह टहल-टहल गया । पर दिमाग 
.. में क्या घमाधम चल रहा था कि घड़ी-भर को चप न हुआ । मम 
..... आखिर चार बजे का घण्टा उसने साफ सना । उसने अपनी घड़ी 
.. देखी । सेकिन्ड-सेकिन्ड सही थी । 


#्व्यर्थ प्रयत्न ह १३३ 


वह श्श्य-भाव से उस चार को चारों-श्रोर देखने लगा--- 
क्या वह पागल हो जायगा ? क्‍या है ? रोशनी ! रोहानी क्‍यों 
? क्‍या है ? यह क्‍या है ? वह क्या है ? में क्‍या हूँ ? सब क्‍या है ? 
कुछ नहीं' है ? तो 'कुछ नहीं क्या हैं ? भौर वह कहाँ है जो सब कहीं 
? कहाँ है वह ? अरे, कहाँ है वह ?...आ्लोह ! ... 
श्रौर उसने झआलमारी में से बोतल निकाली और दो पेग पी गया ! 


तिबेनी 


जगत 





त्रिबेनी ग्राखिर चौक से बाहर श्राई ।--यह कुलच्छती लड़का जाने 
कहाँ धूल में खेलता फिरता हे। और आता है तो रोता हुआ। घड़ी 
भर चेन नहीं लेने देता,--हाँ तो । द 
.. चौक से बाहर आकर कान पकड़-कर उसने कहा, “क्यों रे! तू 
कहाँ था ? बोल कहाँ था ? बोलता नहीं ?---तो जा, मर ।” 

बच्चा न बोला, न गया, न मरा । रोता आया था, सो रोना भी 
बन्द हो गया भ्रौर मु ह फुला कर गुमसुम खड़ा हो गया । 

त्रिबेनी ने कान और खींच कर कहा, “क्यों रे ! जवाब क्‍यों नहीं 
देता, कहाँ गया था ? 

लड़के का नाम रिपुदमतच है । वह फूले काठ के लट॒ठे की नाई 
अटल शौर अ्पराजित बना हुआ खड़ा रहा। 

“अभी तो कपड़े पहनाए थे, श्रभी कैसे कीचड़ कर लाया ? क्‍यों. 
रे ! गया कहाँ था ?” कह कर त्रिबेनी घर में खाने को हो तो बच्चे 
के लिए लेने चली गई। ः 

रिपुदमन श्राँगन में अ्रकेला रह गया । पहले तो वह खड़ा रहा, खड़ा. 
रहा । फिर उसके बाद चुपचाप बाहर निकला और पास के एक कुएँ पर 
चढ़, उसमें पैर लटका कर बैठ गया । द द 

१३४९ 


त्रिबेती १३५ 


कुछ गजक-रेवड़ी हाथ में लिए त्रिबेनी जो बाहर आई तो देखती 
है, आँगन में चिड़िया का पूत भी नहीं है। बोली, “पाजी कहीं का । 
श्रौर एकदम चलती हुई दरवाजे से बाहर आ गई । पुकार कर बोली 
“ग्रो, कहाँ गया रे ? ले, यह ले । 

इतने में देखती क्या है कि वह सामने कुएँ में पैर लटकाए जो बेठा 
है, वह है रिपुदमन । लपकी और बाँह पकड़ कर भटके से उसे उठाकर 
घसीटती हुई ले चली । घिसटते हुए बालक बोला, “नहीं खाऊंगा । कुछ 
नहीं खाऊंगा । कभी नहीं खाऊँगा ।” 

भ्रब बालक ने अभ्रपना बोक ही छोड़ दिया, और वह धरती पर 
गिरा जाने लगा | उसको सीधा थामे रखने में त्रिबेनी की कलाई दुःख 
चली । तब उसने बालक की बाँह छोड़कर कहा, “नहीं खायगा :! तू 
नहीं खायगा ?” और यह कह कर उसे थप्पड़ों, लातों से मारने लगी । 

बालक रोया बिलकुल नहीं । उलटे उदहृण्डता से चिल्लाता रहा--- 
भमार ले आज । तू खूब मार ले। जी भर कर मार ले। में नहीं, नहीं, 
नहीं खाऊँगा ।” | 

“मत खा, मत खा, चंडाल !” कह कर हाथ की गजक भश्रौर रेवड़ी ) 
को जोर से बच्चे के सिर पर पटक कर त्रिबेनी भींकती हुई घर में ; 
चली गई । 

दर चल्हे के पास गई | श्राँच मन्दी हो गई थी। उसने थध्माँ” 

देकर जलती हुई लकड़ी को जोर से चूल्हे के भीतर किया। पास से उठा 
कर दूसरी लकड़ी को भी उसमें ठूसा । फिर जोर-जोर से फूक मारने 
लगी ओर बीच-बीच में भललाती जाती थी । श्राग श्राखिर बल आई । 
उसने चूल्हे की बटलोई को ठीक किया । फिर वहीं चल्हे के बराबर माथे 
को हथेली में लेकर बैठ रही । 

««भब तक नहीं झ्ाये ! छट्टी नहीं हुई ? ऊेह, होगा कुछ ।...सच, 
श्रब मुझ से नहीं होता काम । वह जानें, उनका काम जाने श्रब । फिर: 





.. रही है। 


१४६ जैनेत्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग | 
हैं 


यह साँसत आाये-साल सिर पर रक्‍्खी है। भगवान्‌, तूने औरत को क्‍यों 
जनमाया ? आये दिन यही धन्धे, तिस पर क्लेश ! मुभ से नहीं होता, 
नहीं होता । सिर तो फढा जाता है, कंसे करूँ ? ... द 

उठ-कर कमरे में श्राकर खाट पर बेठ गई । उसका जी. ठीक नहीं 
रहता | ब्याह के बाद से ही कूछ गड़बड़ हाल हैं। तबियत अ्रनमनाई, 
. मिचलाई रहती है! प्िर में दर्द तो हर घड़ी बना रहता है । हरारत भी 
लग आया करती है। आराम चाहती है, पर झ्राराम कहाँ मिलता है ? 
आर मिलता है तो उससे भी उकताहट जल्दी श्रा जाती है। एक दिन 
कटता है, दूसरा दिन झा जाता है । उसकी समझ में नहीं भ्राता, ये दिन 
पर-दिन क्यों आते हैं ? कहाँ से श्राते हें ? सब-कुछ एक साथ खतम 
क्‍यों नहीं हो जाता ? जीना एक दिन के लिए हो और खूब खुशी से फुल 
भड़ी की तरह उस दिन जी लिया जाय, फिर झगले दिन के लिए कुछ 
रहे ही नहीं,--ऐसा हो तो क्‍या हर्ज है ? देखो, पड़ोस में उनके घर 
कैसी हँसी रहती है । बच्चे कैसे फूल से खिले रहते हैं | एक हम हैं कि 
««ऊ ह...हें तो हैं (--एँ वक्‍त कया हो गया ? वह आते न हों ? 

सोचने लगी कि बह उठे, जाकर गरम पानी ठीक कर दे, कुछ नाइ्ते 
का बन्दोबस्त कर दे, क्योंकि वह आते ही होंगे । 


त्रिबंनी के पति मनसाराम स्कूल में भुदरिस हें । चौबीस रुपए माह- 
वार पाते हैं । ब्याह को पाँच से कुछ ही ऊपर साल हुए हैं। बड़ा 
बच्चा रिपुदमन है ही । एक लड़की हुई थी, जो एक बरस के ऊपर कौ 
होकर चेचक में जाती रही । दूसरा बच्चा मरा पेंदा हुआ, भाखिरी गर्भ 
गिर गया । इस तरह तीन प्राणी हैं । सो, चौबीस में क तरह से गृहस्थी 
मजे में निभ जाती है | दो-चार रुपये बचा कर वे दोनों जने झायन्दा के 
लिए सेंत कर जोड़ते भी जाते हैं । इस भाँति गहस्थी की गाड़ी चल ही. 


चल तो रही है, पर च्‌ु-चू” भी करती जाती है ॥। जिया जा रहा है, 


त्रिबेती १२७ 


पर जीने का कुछ रस नहों मिल रहा हे । दोनों जने मिलते तो हैं, बोलते 
बी हैं; श्राये-साल दोनों अपने बीच नई सृष्टि भी करते हैँ। पर ढर्रा 
है, चल रहा है । जो हो रहा है, हुए जा रहा है । कुछ लुत्फ़ नहीं, सार 
नहीं । मानो सब-कुछ बीतने के लिए बीत रहा है । मौत आ्रावेगी तब 
कहीं छट्टी होगी 

त्रिवेनी सोच रही थी कि श्रब उठ , जाऊं, उनके लिए पानी ठोक 
कर दूं । इतने में पति आ गये । 

आते वक्‍त रास्ते में उन्होंने देखा था कि रिपुदमल घरती से चिपट 
कर पड़ा है । रूठा मालूम होता है। शायद पिटा हो । उन्होंने पूछा था, 
“क्यों रे ! क्‍यों रो रहा है ?” जब पूछने और बाँह पकड़-कर भिटकने 
से भी लड़का नहीं बोला, तब मास्टर ने कहा, “माँ ने मारा होगा । 
क्यों ?” बालक फिर भी कुछ न बोला । इस पर भारी मन से मास्टर 
बच्चे को वहीं छोड़ चुप-चाप चले झ्राये । 

त्रिबेनी उठ रही थी कि पति को श्राता देख कर खाट पर ही बंठी 
रहीं । पति कमरे में श्राये, साफा उतार कर खूटी पर लटका दिया, कोट 
भी उतार कर टाँग दिया और बिता बोले चपचाप बाहर श्राँगन में श्रा 
गये । वहाँ घड़े से पानी लकर हाथ-म हु धोने लगे । 


त्रिबेनी बंठो देखती रही । दोनों में से कोई कछ नहीं बोला । पति 

ने आराम से वक्‍त लगा कर हाथ-म ह धोया, अँगोछे से पोंछा, फिर कमरे 

में आ्राये । वहाँ श्राकर कोट पहना और साफा सिर पर रखते हुए बोले--- 
“पं खाना नहीं खाऊंगा श्राज । 


पल-भर मौन रहकर त्रिबेनी ने कहा, “खाना नहीं खाश्नोगें । कल 
भी नहीं खाग्मोगे ?” 

“नहीं दोगी तो नहीं खाऊँगा । देखो, मेरा इन्तज़ार मत करना। 
. लोवने में मुझे भ्राज देर हो सकती हूँ । 

.. “कुछ काम है ?”? 


श्शै८ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सादृवाँ भाग] 


“काम भी हैं ।” 

इसके बाद त्रिंबेनी ने कुछ नहीं पूछा । मास्टरजी ने भी कुछ अपेक्षा 
नहीं की और कदम बढ़ाकर. चले गये । 

त्रिबेनी कुछ देर तो वहीं-की-वहीं बैठी रही । थोड़ी देर बाद उठी 
और जाकर चुल्हे में पानी फ्ोंक दिया, बटलोई को उतारकर धरती 
पटक दिया । फिर खाट पर मु ह ढाँपकर पड़ गई । 


प्राधा घण्टा हुआ होगा कि त्रिबेती उठी । एक साथ उठकर भाड़ से 
घर का आँगन बुहारने लगी। बहाँ कड़ा ज्यादा नहीं था, पर त्रिबेनी _ 
श्रागल साफ़ करना चाहती थी । बुहारी हाथ में थी, तभी उसने सुत्रा कि 
कोई दरवाज़े के बाहर से उन्हें पूछ रहा है । पूछ रहा है, “मास्टर 
मन्सारामजी का घर कया यही है ?--मास्टरजी ! भास्टरजी ! [” 


पहले तो वह उस स्वर पर चौंकने को हुई, फिर “होगा कोई' मन में 

कहती हुई अपने काम में लगी रही । इतने में ही श्रागत व्यक्ति श्रन्दर 

भरा गया ओर आँगन के किनारे खड़े होकर पुकारने लगा, “मास्टर 
मन्सारामजी, मास्टरजी हैं ?” 


त्रिबेनी ने श्रांख ऊपर उठाकर देखा | देखकर वह सन्‍त रह गई। 
बहारी हाथ से खिसक गई । वह व्यक्ति भी अकचका गया। हठात बोला, 
“मास्टरजी हें ? में मिलने आया था ।” 

क्षणेक तो त्रिबेनी विमढ़ हो गई। फिर उसके मह से निकला 
'शझाझो । निकला तो, पर वह खड़ी वहीं-की-वहीं रह गई । द 

व्यक्ति ने बिलकल ही पास श्राकर मानों उसको श्राँखों में कहा 
“में मिलने आया हूँ । वह हैं १” 
... अरब त्रिबेनी स्वस्थ हो आई । मस्कराकर बोली, “वह तो नहीं हें” 

. कहकर अन्दर गई ओर उसने कोने से मोढ़ा खींचकर अपनी धोती 

से उसे फाड़कर खाट के पास बिछा दिया । किनारे एक काठ की करर्सी 
. पड़ी थी, उसे भी बिछा दिया । नीचे पड़ी दरी खींचकर, तह करके. 


गे तिबेनी १३६ 


कर्सी पर डाल दी। व्यक्ति आँगन में खड़ा था। त्रिबेनी ने कहा, 
भ्ग्राइए 8) 

व्यक्ति ने हँंसकर कहा, “लेकिन में तो एक हूँ ।”-..प्रौर वह कमरे 
में गया । | 

त्रिबेनी ने उधर ध्यान न देकर कहा, “बैठिए 

व्यक्ति के बैठने से पूर्व वह ही कमरे से बाहर चली गई । चौके में 
पहुँचकर उसे शभ्रचरज हुआ कि उसने यह चूल्हे में पानी कब डाल दिया, 
क्यों डाल दिया ? क्या श्रब अ्रगीठी में आग सुलगावे ? उसने अँगीठी 
ली श्र श्रागन से होकर घर के बाहर चली । 


व्यक्ति ने आँगन में से जाते हुए उसे देखकर कहा, “क्या कर रही 
हो ? क्‍या इरादा हैं ?” 

लेकिन त्रिबेनी ने उस्रकी बात सुनी भी नहीं श्रौर बाहर जाकर एक 
पड़ोसिन से कहा, “बीबीजी, अपने हेम से चार पैसे का दही मेगा दो। 
श्ौर रबड़ी,--चार पैसे की रबड़ी । और दो बीड़े पान | ...और तुम्हारे 
घर में आँच हो गई है ? दो कोयले श्राँच के और दे दो, बीबीजी ! मुभे 
जल्दी हैँ ।” 

कहकर पड़ोसिन को पैसे दे दिये और अँगीठी में कोयले लेकर चली 
आई । 

जा रही थी, तब व्यक्ति ने फिर कहा, “यह कर क्या रही हो ?” 
त्रिबेनी ने कूछ नहीं सुना । चौके में जा अँगीठी में कोयले डालकर वह 
जल्दी-जल्दी फू क मारकर उन्हें दहकाने में लगी रही | श्राच हो गई 
. तब वही आल की बटलोई उस पर रख दी । 

ग्रब कमरे में श्राई । श्रतिथि ने कहा, “यह क्‍या कर रही हां ? 
देखना कुछ... । 

वह बोली, “मास्टरजी यहाँ नहीं हैं... 

“नहीं हैं ? कब शभ्रायेंगे ?” 


१४० जनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


“मालम वहीं । देर भी हो सकती हैँ ।” 

“कितनी देर १” 

“मालूम नहीं ।” 

“अच्छा, तो में चल । मिलना था मुझे इसी गाड़ी से जाना 
भी है ।” 

“आप मास्टरजी से ही मिलने आये थे ? वह तो हैं नहीं ।” 

व्यक्ति कुछ देर त्रिबेती को देखता रहा । वह भी देखती रही । 
सहसा वह बोला, 'भेरा ताँगा खड़ा है। ताँगे वाला इन्तज़ार करता 


होगा ।* 


त्रिबेती ने कुछ नहीं कहा, चुपचाप खड़ी रही । जब देखा कि उसे 
बोलना ही होगा, नहीं तो कहीं यह आदसी प्रत्याशा से उसे देखता ही 
न जाय, तब बोली, “में क्या कह सकती हूँ । आप आये हैं । जाना चाहें _ 
तो रोकने वाले मास्टरजी होते, बह हैं वहीं । क्या उनके नाते में रुकने 
को कह सकती हूँ ?” 

व्यक्ति ने कहा, “त्रिबेनी, हम सच क्यों न बोलें ? सच यह है कि 
मुझे मालम नहीं। और अब तो कल मुझे कानपुर ज़रूर पहुँचना है । 
यह आखिरी गाड़ी है । मुझे जाने दो, त्रिबेती !” 

तिबेनी ने कहा, “जाओ न । में क्या कुछ कहती हूँ ?” 

“लेकिन तुम नाराज़ तो नहीं हो ?” ह 

ताराज़ ! नाराज़ होकर क्या कर लगी ?” 
.. “देखो त्रिबेनी, इसीसे मे और भी चलता चाहिए | लो, में 
चला । द 

. व्यक्ति कर्सी से उठा । निबेनी दरवाज़े की राहु छोड़ श्रलग हो 

 गई। जैसे किसी की राह के बीच में होकर खड़ी होने वाली बह कौन 
हैं ?>--वह कोई नहीं हैँ। पति की पत्नी हैँ और पति इस समय 
नहीं ध 


कर त्रिबेती ु १४१ 


व्यक्ति ने कहा, “अच्छा तो त्रिबेनी, मुझे माफ करना ।” 

त्रिवेनी कछ नहीं बोली। व्यक्षि चलकर आँगन में आ गया । 
कमरे में से ही अब त्रिबेनी ने कहा, “लेकिन सुत्रो । में पूछती हूं, तुम 
आये क्‍यों ?” 

व्यक्ति मुड़कर त्रिबेती की श्र देखता हुआ खड़ा रह गया। दिन 
हुए, जिन्दगी में एक बात आई थी । वह आ्राई नहीं कि बीत गई । उस 
नन्‍हीं-सी बात की समाधि के ऊपर से बरस-के-बरस घड़धड़ाते हुए निकल 
गये हें । वही बीती बात उन सब वर्षों को व्यर्थ बनाकर झ्राज कोंपल 
फोड़कर हरी-हरी उठ आना चाहती है क्‍या ! न, न, सो न होने देवा 
होगा । भ्रतिथि कुछ न बोला । 

त्रिबेनी ने कहा, “नहीं झ्राते तो कुछ हज था ?” 

व्यक्ति यह सुबकर एकाएक लौठकर कमरे में आ गया और कर्सी 
पर बैठ गया । बेठकर थिरता से बोला, “स॒नो जिबेनी, इसके बाद गाड़ी 
रात के एक बजे जाती हू । लेकिन खेर, एक काम करो । ताँगे में से 
समान मेंगवा लो । 

“असामाव मंगवा लू ?” 


“हाँ, मँगवा सकती हो | यह हें ताँगे वाले के पेश्चे। पर बिबेनी, 
बड़ी दया हो भ्रगर न मँगवाओ । मेरे यहाँ रहने से किसको सुख मिलेगा ? 
तुमको नहीं, मुझको नहीं। फिर किसको ?...त्रिबेनी, में फिर कहता 
. हूँ, मुभको जाने दो ।” न 
...त्रिबेनी कुछ देर चुप रही। फिर धीमे-से-धीमे बोली, “में तो कुछ 
भी नहीं कहती । मेने कभी तुम्हें लिखा ? तुम्हें बुलाया ?---फिर तुम 

क्‍यों झ्राये ? 

व्यक्ति लज्जा से कुछ लाल हो झाया, जेसे प्रभियकक्‍त हो, बोला, 

“में यह नहीं जानता था, त्रिबेनी । सच, नहीं जानता था । 
चहीं तो--। 


१४२ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ पक्लाग | 


उस समय शीक्रता से त्रिबेनी ने कहा, “जाना बिलकल जरूरी 
है ?--बिलकल ?” 

“जछूरी ?--लेकिन में तुमको एक क्षण भी दुःख नहीं दे सकता, 
त्रिबेनी । इसलिए बिलक्‌ल जछूरी हैँ ।” 

इतने में पड़ोसिन का वह लड़का हेम “चांची-चाची” कहता हुआा 
प्रन्दर आया और चॉर-चार पेसे का दही श्रौर रबड़ी श्र दो बीड़े 
दिखाकर बोला, “चाची, देख, में दौड़कर लाया हूँ । दही वाला कम 
देता था। में भला कम लेने वाला हूँ ? मेरा नाम है, हेम । मेंने कहा, 
श्रोर रख। उसने और रखा। मेंने कहां, और रख | वह इधर-उधर 
करने लगा । चाची, उसने समझता, में लड़का हूँ। मेरा नाम हैँ हेम । 
मेंने कहा, रखता है या नहीं । चाची, रखवा के छोड़ा रखवा के ३-- 
चाची, भ्रब तुम्हीं बताओ्नो, इस काम का मेरा एक पैसा हुआ कि नहीं ? 
क्यों चाची ?” 

चाची त्रिबेनी ने कहा, “एक नहीं, दो । ला, यह चीज़ यहाँ मोढ़े 
पर रख दे । और देख, हेम भेया, चौके में से दोड़ के एक तद्तरी तो 
लेग्मा। 

तदतरी भ्रा गई। सामान उस पर रख दिया गया । दो पैसे हेम ने 
पाये और वह उछलता हुआ भाग गया।. 

प्रब त्रिबेनी ने अतिथि से कहा, “तो में खाना न बनाऊं ।” 

 अ्रतिथि ने आहचये से कहा, “खाना ? खाना बनाने की सोच 

रही थीं ह 

“कहो तो न बनाऊ । 

ग्रतिथि ने जोर से कहा, “नहीं बिलकुल नहीं । में मानता हूँ, मेंने 
. शलती की, में आ्राया । में नहीं खाऊंगा। में नहीं खा सकता । में इसी 


गांडी से चला जाऊंगा ।/” 
त्रिबेनी उसे देखती रही। बोली, “तो इन चीज़ों को वापस कर 


३ त्रिबेनी १४३ 
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दृ” ? मेरे दस पैसे खर्च हुए हें । दस पैसे,--जानते हो ? पर तुम बड़े 
ग्रादमी हो--क्या जानोगे ।” कहकर वह कठिन हँसी हँसी । बोली, “और 
इन्हें श्रव वापस कौन करेगा ?” 

व्यक्ति कूछ देर तो मानों सहमा-सा रह गया । फिर एकाएक वह 
खिलकर हँसा । जोर से बोला, “छोड़ो,--छोड़ो । श्रच्छा, यह बताश्रो, 
तुम्हारे क्या बाल-बच्चे हें ?” कहकर वह श्र भी हुँसा । 

त्रिबेनी की मुस्कराहुट फैल गई, पर वह मुस्कराहुट कठिन से और 
कठिन हो भ्राई । बोली, “बाल-बच्चा ! हैं क्‍यों नहीं। हुए चार, है एक । 
बाहर तुम्हें कोई नहीं मिला ?” 

व्यक्ति की हँसी भी इस पर सहसा एक गई । मूढ़ बना वह बोला, 
“£क्या-पश्रा ... 

त्रिबेनी ने उसी भाव से कहा, “क्या-प्रा नहीं, बाल-बच्चा ! सच, 
तुम्हें बाहर कोई नहीं मिला ?” 

व्यक्ति ने हंसकर कहा, “तुम जाने कंसी बात करती हो ! पर, 
सचमृच एक लड़के से मेंने मकान पूछा था। वह धरती पर पड़ा था। 
- भेरी बात सुनकर चुपचाप उठा और मुझे यह मकान बता गया। फिर 
जाकर वहीं लेट गया । लेकिन तुम कह क्‍या रही हो -?” 


में कह रही हूँ, “बाल-बच्चा” और उसकी हँसी और भी शअ्रनवस् 
हो गई । द 
 त्रिबेती की इस हँसी को देखकर व्यक्ति काँपकर पीला पड़ गया। 
_ फिर एकाएक व्यस्त भाव से बोला, “देखो-देखो, में कहता न था, मुझे 
जाना चाहिए। देखो, श्रब तुम रो रही हो । मेंने, सच, बड़ी भूल की, में 
श्राया । मुझे माफ़ करो, त्रिबेनी | में चला | त्रिबेनी, इसी मिनट चला 
ज। रहा हूँ । फिर तुम क्यों रोश्ो ?” 
इस श्रादमी के मत की व्यथा को क्‍या वह समझती नहीं ?--तब 
वह उसे अपने आँसुओं से कैसे बढ़ा दे ? उसे अ्रपना दुःख अपना पाप 


[का 
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मालूम हुआ । वह गुमसुम खड़ी रह गई। आँखों में जो पानी आ रहा 
था, वहीं रुक गया । और सचमुच वह प्रसन्‍्त बनी बोली, “कभी राज़ी- 
खुशी का खत साल-छे महीने में चहीं डाल दे सकते ? इतना काम 
रहता है ! 

व्यक्ति ने रुककर कहा, “काम ? पर अब तो खत नहीं ही डाल 
सकता । बताझ्रो, क्‍यों डाल” ? और राजी-खुशी । ओह, राजी और खुशी 
तो में सदा का हूँ ।” 

त्रिबेनी ने असमन्‍्जस में कहा, “अच्छा अच्छा । जैसी तुम्हारी मर्जी । 
मेरी कुछ इच्छा नहीं है । खुश रहो, यह चाहिए ।...अच्छा और तो कुछ 
न खा सके, लो, यह पान तो ले लो ।” 

हाथों से उठाकर त्रिबेनी ने तश्तरो सामने कर दी । 

श्रतिथि ने रुककर कहा, “पान, में”-.. द 

त्रिबेनी श्रव भी हठात्‌ मुस्कराई । बोली, “पान भी नहीं खाते--- 
तो, जाने दो ।” 

व्यक्ति ने उस मुर्काई मुस्कान को देखा और जल्दी मचाकर कहा, 
“श्रच्छा लाभ्ो, जल्दी लाग्ो ।” श्र रखकर फिर उठाई हुई त्रिबेनी के 
हाथों में थमी तश्तरी में से मानो फपटकर बीड़ा उसने उठा लिया । 

त्रिबेनी ने कहा, “इधर स्टेशन से तो कभी-कभी गुजरते होगे | यदि _ 
काम का हरज न हो, छठे-छम्ाहे दशन दे दोगे तो ऋण रहेगा ।” 

व्यक्ति ने कहा, “ऋण ! तुम जानती नहीं, त्रिबेनी । लेकिन तुम्हारे 
प्रताप से अरब यह कसर मझ से न होगा । क्‍ 

यह कहकर वह हठ-पूवंक अपने को सेभालकर चल ही दिया। पान 
हाथ में रहा । 
..त्रिबेनी देखती रही, देखती रही । फिर मानो मर्च्छा से जागकर 


.._ एकदम कत्तंव्य-तत्पर हो पड़ी । सोचने लगी, रात को जब पति श्रावेंगे, 


में में उनसे क्षमा माँगकर अपने श्राँसुश्ों से उनका सब. क्रोध बहा दूगी। 
.. में बड़ी स्वाथिन हूँ, बड़ी स्वाथिन हूँ । इसी तरह की बातें सोचते-सोचते 
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वह बाहर गई श्र बच्चे को गोद में उठाकर चूमती हुई घर ले झआाई। 
उससे रो-रोकर माफी माँगने लगी शौर मनाने लगी। लेकिन बच्चे ने 
जब तक दोने की पूरी रबड़ी नहीं खा ली तब तक नहीं प्रकट होने 
दिया कि उसका क्रोध तनिक भी मन्द हुआ है । उस समय उस नारी में 
यह भाव हुआ कि यह बच्चा इतना बड़ा क्‍यों हो गया कि में श्राज इसे 
अपना स्तन-पान नहीं करा सकती । उसकी छाती में मानो दूध उमड़ने 
लगा । 


प्रेम की बात 


बात का प्रेम पर भ्राना था कि प्रसाद बोले, “जी नहीं, में माफी 
चाहता हूँ। प्रेम में नियम नहीं होता । नियम श्रादमी बनाता है। 


प्रेम पर उसका बस नहीं । वह ऐसी चीज है, जैसे भूकम्प । वह श्राप... 


_: में से नहीं श्राता है, हम में से नहीं श्राता है, श्रगम, श्रगोचर में से श्राता 
है । या जाने कम्बख्त कहाँ से शाता है। उस पर बात नहीं की जा... 
सकती ।” 


प्रसाद पचास पर पहुँचते होंगे । पर कभी उन्हें भी उम्र भूल जाती 
: हैं, हमें भी भूल जाती है । उनकी जिन्दगी दिलचस्प रही हैं और हम 
जानते हूँ कि जब वह श्रपनी बात सुनाने लगते हें तो जरूरी नहीं है कि 
कल्पना से काम न लें या नमक-मि्चे से परहेज करें। 

हमने समझ लिया कि कोई कहानी श्रा रही है | इससे बढ़ावा दिया 
श्रोर फिर सुदने की राह में हो बेठे । प्रसाद ने श्रन्त में कहा, “बहस 


छोड़िए । लीजिए प्रपनी बीती सुनाता हूँ । ऐसी बहुत दिनों की बात 


. नहीं है, यही वर्ष १५ हुए होंगे | इसी शहर में था, और आपने 
.. श्रीमती मिश्र का नाम सुना होगा । जी, वही ।जी हाँ, मोटर-एक्सी- 
.. डेल्ट में जिनकी मृत्यु हुई ।---कहाँ वह, कहाँ में ? लेकिन छुटपन में में 


:. उन्हें जाना करता था। इतना छुटपन भी नहीं, श्रीमती मिश्र वह तब भी 
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थीं, लेकित नई.थीं, १७-१८ वर्ष की होगी । पर जमाना वह श्रौर 
था । देश में श्रान्दोलन था और उनका नाम था झ्लौर वह जगह-जगह 
समाजों में बोलती थीं, श्रौर मालाएँ पाती थीं | में तन एक वालन्टीयर 
था और मेरी भी करीब वही उम्र थी, लेकिन में उन्हें दूर से देखता था, 
पास होता तब भी श्रपने को दूर लगता था । इससे उन्हें देखता था या 
उन्हें सुनता था । मुह न खोल पाता था श्लौर पास न जा पाता था। 
वालन्टीयर बहुत थे श्रौर सब उनकी आज्ञा में थे। पर, देखता कि वे 
मेरी तरह चुप रहने की जरूरत में नहीं है। इसीलिए शायद्व या कृपा 
श्रौर करुणा के काररा उन्होंने मुझे छांटा श्रौर अपनी सेवा में लिया। 
उस सेवा की क्‍या बात बताऊँ ? हुक्म सख्त होते और काम बेतुके । 
चाकरी का न समय, न उसके कानून | किसी तरह का कोई खत लेकर 
किसी समय कहीं भेजा जा सकता था | और रात दोपहर बीती हो कि 
तीन पहर, स्टोव पर चाय तेयार करने को कहा जा सकता था। मेरे 
पास अपने रुपए रहते थे; कहा ज्ञाता, कि जाशो चार टिकिट सिनेमा के 
ले झ्ाओो । टिकट ले आ्राता श्नौर उनके तीन मित्रों को निमन्त्रित कर 
श्राता और सिनेमा तक पहुँचा कर पूछता, कि “अ्रब जाऊ ?” तो सुनता: 
कि “नहीं, जाना मत । बाहर ही रहना । जाने हमें क्या जरूरत हो ॥ 
सुनकर हम मुस्कराने को हुए कि प्रसाद ने हँस कर कहा, “में 
बेवकृफ़ था न ? जी, में भी जावता हूँ । पर, उस वक्‍त जानने का मौका 
था ? इन्टरवल पर कभी वह बाहर आा भी जातीं और मुक्के दौड़ा कर 
यह-वह चीज मंँगा भेजतीं । नहीं तों में पूरे ढाई घण्टे उनके कम की 
राह देखता बाहर खड़ा रहता । श्रजब दिन थे और वह मुझे कमरे में 
अपने पलंग के पास ही फर्श पर सोने को कहतीं कि जरूरत पर फौरन 
काम झा सक्‌। श्रौर में बराबर हर जरूरत पर काम आता रहा । 
यात्ती कि कपड़े साफ हो जाते, जूते चमक जाते और तड़के अंधेरे किर्च-- 
प्याले में चाय पेश हो जाती ।” 
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धयह--स्ब, प्रसाद ने हँस कर कहा, “में देश-सेवा के भाव से 
उछाह से करता था| पर देश कभी लुप्त होता तो सामने लीला मिश्र 
की म्रत रहती और सेवा उनकी हो रही है, इससे में और भी श्रपने 
को धन्य अ्रनुभव करता । देश कुछ होगा, पर वह मेरे लिए साक्षात्‌ 
भारत-माता थीं। उम्र मेरे-जितनी हो तो क्या, थीं तो महान । इतनी 
कि में उन्हें शिखर पर देखता था और अपने को पाताल में पाता था । 

“पर महीने भर से भ्रधिक सेवा का पुण्य मुझे नहीं मिल सका क्योंफि 
फिर पिता आ गए और माँआ गईं और दोनों मुझे मना कर ले 
गए और फिर में वहीं भ्रपने शहर में आकर टूटी पढ़ाई को जोड़ कर 
इम्तहान पास करने लगा । 


प्रसाद ने यहाँ साँस ली, एक लम्बी साँस, और कहा, “फिर तो 
दुनिया दो हो गईं श्रोर ज़माना गुज़र गया। पढ़ाई पूरी हुई। ब्याह' 
हुआ । नौकरी से लगा । फिर बच्चे हुए । जिम्मेदारियाँ बनीं, इज्जत 
बनी और बचपन का बीता भूल गया। या याद आता तो ताश के 
तमाशे की तरह ।* 


“अग्रब श्राप क्या समभते हें ? यही न किबीता बीत जाता है ? पर उस 
रोज़ शहर के गिने-चुने दो-तीन नेता मेरी बेठक में आए । मेंने अ्रहोभाग्य 
माना । उन्होंने कहा कि अमुक अधिवेशन की अध्यक्षता के लिए श्रीमती 
मिश्र यहाँ पधार रही हैं। उन्होंने लिखा हैं कि वह झाप के यहाँ 
ठहरेंगी । प्रबन्ध तो सब था ओर अभ्ब भी आप ब्नुमति दें तो, श्रनुकूलता 
हमारी ही व्यवस्था में ठहरने में होती । लेकिन में सहसा कुछ बोल नहीं 
सका ।” के 
द आगत महानुभावों ने कहा, “सर भटनागर के यहाँ किसी प्रकार 

हें कष्ट न होगा ।” 
. मेंने कहा, “जी हाँ। आपकी ही व्यवस्था ठीक रहेगी। फिर में 
शायद उस दिन यहाँ रहूँगा भी नहीं, परसों ही तो श्र धिवेशन है ।” 
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महानुभाव चले गए और में सोचता रह गया कि क्‍यों श्रीमती 
मिश्र यहाँ ठहरेंगी ? मेंने अपने घर को याद किया, भ्पती हेसियत 
को याद किया और अपने अतीत को याद किया । इसी सिलसिले में 
हठात्‌ एक ठाकुर मित्र को भी याद कर लिया, जिनका बरसों का श्राग्रह 
था कि कभी उनके यहाँ झ्राऊं। याद आया कि रेल से तीस मील दूरु 
उनकी जगह है, जहाँ ऊँट से जाना होता है । यही बहुत ठीक रहेगा । 
निश्चय हुझा कि पाँच रोज़ की छुट्टी ली जाय और ठाक्र-साहब को 
कृतार्थ किया जाय । चुनाँचे ठाकुर-साहब को तार दे दिया गया और 
जुगराफ़िए की किताब में से रास्ता तलाश किया। घर में कहा-- 
“देखना, मुझे जरूरी सरकारी काम से जाना पड़ रहा हैं। कोई पीछे 
ग्राए तो कह देना गए हें ।” श्रीमती ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो ?” 

.. कहा, “अरब तुम्हें क्या बताऊँ, कहाँ जा रहा हूँ ? मुलांज्मत हे यह 

या झ्राफ़त है ।” 

बोली, “यह कंसे हो रहे हो ? पीछे कोई बात हो जाय तो बताते 
न जाप्नो । कहाँ खबर करनी होगी । और कब तक आशझोगे ?” 


कहा, “आऊँगा पाँच दिन में और काम निबटा कर सोचता हूँ, 
वह ठाकुर-साहब हैं न, लालगढ़ी के, कब से कह रहे हैं । दो रोज़ वहीं 
हो आऊँ।” 

श्रीमती ने सुन लिया और श्पने काम में हो रहीं और में लालगढ़ी के 
लिए रवाना हो गया । श्राप कहेंगे कि यह क्या ? क्या मेरा घर ठहरना 
नहीं हो सकता था ? क्यों नहीं हो सकता था ? पर नहीं, वहाँ किसी 
क्यों को श्रवकाश न था | सो बेबस और अपने बावजूद घूमता-घामता 
में उस स्टेशन आ लगा जहाँ उतरना था । उस समय रात के दस बजे 
थे। सरदी के दिन थे । चन्द्रमा हाल ही निकला था । छोटा-सा स्टेशन । 
लालटैन लिए हुए श्राखिर एक आदमी ने मुझे खोज निकाला । स्टेशन 
से बाहर भ्राकर में विस्मित हुआ अपने पर और उस जगह पर | ऐसी 
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भी जगह होती हैं, जहाँ उगने को कुछ उग न सके । बीरान ऐसी की 
भयानक ! देखो तो चारों-भोर रेत । और रेत के दूह दूर से भत-से 
दीखते थे । मालूम हुआ ठाक्र-साहब की तरफ से रथ श्राया है, जिसमें 
मेरे लिए बहुत श्रारामदेह बन्दोबस्त कर दिया गया है । रथ-वाले ने 
उसके बाद दो-एक चिलम फूकी और अपने को तैयार किया और क्रमश: 
बढ़ती हुई धौली चाँदनी में रथ आगे बढ़ा । रात गहराती जाती थी, पर 
मुझे नींद न थी। रथ में पड़ा-पड़ा में चाँद की तरफ देखा किया, जो 
मेरे साथ-साथ चल रहा था। रथ-वाला कहता, “सो जाओ, बाबू [”_ 
और में उसकी निगाह के नीचे सोया सा हो जाता । पर, सरदी मीठी 
थी और चाँदनी भीनी थी, और प्राँखों में नींद सहज बसती न थी ।” 


चलते-चलते, चलते-चलते ऐसे कब नींद श्रा गई, पता न चला। 
पता तब चला जब रथ रुक चुका था और ठाक्र-साहब खुर्दाभेरे स्वागत 
के लिए गढ़ी के दरवाजे पर मौजद थे। जेसे-तंसे स्वागत को संक्षिप्त 
करके में कोई साढ़े-तीन बजे अपनी शैया पर श्राया और सोचता- - 
विचारता सिर ढक कर सो गया । कुछ देर बाद एकाएक जगना पढ़ा, 
ऊँघानींदी में पूछा, “कौन ?” 
.. धीमी श्रावाज झ्राई--'सो गए ?” 


आँख मलकर देखा, “सिरहा कोई खड़ा हैं। पर, दीख न सका 
कौन हूँ । क्‍योंकि अँधेरा था । 
- फिर पूछा, * कौन ?” 
“में लीला ।7 ' 
मेरी कुछ समझ न आया । झटके से बोला, “क्या है ?” 
“में लीला हूँ, प्रसाद ! लीला मिश्र ।” 
... विश्वास न हुआ । कहा, “कौन तुम ?” 
... और में घबराया-सा उठा । मय 
... भरे कन्धे पर दबाव देकर वह बोली, “उठो नहीं, लेटे रहो । तुम्हें 
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कष्ट देने में नहीं आई । पर तुम समभते हो कि उस मरे दिल्‍ली में 
ग्रधिवेशन की अ्रध्यक्षता करने में श्राई थी ? फिर तुम भाग क्यों 
भ्राए ?” 

मेंने कहा, “यह तुम्हीं हो लीला ? बेठ जाग्रों । बड़ी मोटी हो 
गई हो ?” द 

बोलीं, “हाँ, में ही है । चार बच्चों की माँ होके मोटी न होऊंगी ?- 
पर, एक बात तुम से पूछने इतनी दूर झाई हूँ । इत्ते बरस हो गए हैं । 
तुमने मुझ से कभी कुछ नहीं चाहा । याद भी नहीं किया । उसको सजा 
तो में पा ही रही थी। पर यह जो तुम चले आए हो, इससे कंसे न 
समभू कि बराबर में तुम्हारी याद में थी झ्ौर कितना तुमने मेरे 
कारण दुःख पाया। यह जानकर में दिल्‍ली ठहर नहीं सकी श्र तुमसे 
माफी माँगने आगई हूँ । अरब जो कहो--करूँ ।! इतना कहकर लीला 
चुप हो गई। 

और प्रसाद भी इतना कहकर चुप हो रहा । 

हमने खीफकर कहा कि अरे, फिर तुमने उसे क्‍या करने को 
कहा ? 

प्रसाद गम्भीर होकर चुप बना रहा। थोड़ी देर बाद दृढ़ता से 
बोला, “इससे कहता हूँ कि नहीं, प्रेम की बात पर किसी तरह हम कुछ 
बोल नहीं सकते ।” क्‍ 
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वीरेन ने श्राकर कहा, “आप चलते नहीं हैं ?” 

मेंने कहा, “कहाँ चलना होगा ?” 

“--कान्फरेन्स में नहीं चलिएगा 2?” 

यह उसने इस तरह कहा, जेसे पूछता हो, “बाज्ञार नहीं चलिएगा ?” 


वीरेन अच्छा लड़का हे । पर अपना पढ़ना उसे याद हैं। एम० ए० 
पास कर गया है, भौर थोड़ी-बहुत श्रविनय से डरता नहीं है । 


.. कान्फरेन्स बाज़ार की दुकान नहीं है । इसमें तमाशबीन या ग्राहक 
की वृत्ति से जाना ठीक जाना नहीं है। लेकिन बीरेन ऐसा ज्ञानी हे कि 
आ्रालोचक बने बगेर उससे रहा नहीं जाता । श्रालोचना का काम सरल 
नहों है । पर, वह काम उत्पादक भी नहीं है । मेंने कहा, “वीरेन, भाई 
श्राज किस कास्फरेन्स में जाना होगा ?”“ द द 

वीरेन बोला, “आराज श्रच्छी चीज्ञ की कान्फरेन्स है। सोशलिस्ट 

कान्फरेन्स हैं। श्लौर वहाँ यह बात नहीं है कि सब देसी-नागरी बोलते 

वाले मिलें। यहाँ पढ़े-लिखे लोग भी श्रायेंगे, जो अँगरेज़ी में बोलेंगे भौर 
सेन्स बोलेंगे ।” द द द 

 मेंने मिजेई बदल ली, सोटा लिया झोर कहा, “अ्रच्छा भाई, चलो । 
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हम अँगरेजी जानते हैं, सो उसका दण्ड भी तुम्हारे साथ भुगतना होगा 
कि कान्फरेन्स में जाये और सुनें ।”* 

वीरेन हर विषय पर कुछ कथन रखता है । वह राय अ्रपनी बनाता 
है । जो समझ में नहीं श्राती, चाहे वह बाबा की बात हो, चाहे गुरु की, 
चाहे शास्त्र की, वह हिम्मत रखता है कि उसे अस्वीकार कर दे । मेंने 
कहा, “बीरेन, तुम तो संस्कृत भी जानते हो, हिन्दी के लेखक भी हो । 
सोशलिस्ट के लिए कोई हिन्दी शब्द तो बनाओ। अ्रन्यधा सोशलिस्द 
शब्द के भाव के मल तक हमसे नहीं पहुँचा जाता ।” 


. बीरेन ने कहा, “समाजवाद, साम्यवाद--ये शब्द तो हैं । हाँ, सोश- 
लिज्म से अलबत्ता यह हलके हैं । और पण्डित जी, श्राप तो भंगरेज़ी के 
इतने बड़े पण्डित होकर मेरा मज़ाक करते हैं ।” 

पर मजाक को बात नहीं थी। अँगरेजी शब्द की मल प्रकृति हमारे 
निकट कुछ परदेसी-सी ही रहती है । यों, अँगरेजी बोल-लिख लेते हें 
तो क्‍या । 

हमने पूछा, “क्यों भाई, तुम सोशलिस्ट हो ?” 


बीरेन की मौज यही है कि वह श्रद्धापुवंक कोई मतावलम्बी नहीं हे । 
उसने कहा, “नहीं, साहब, में किसी इज्म में नहों हूँ । में बँध नहीं 
सकता । हरएक इज्म मेरे लिए एक साइन्स है । और सोशलिज्म ? 
हा-हा ! आराप जानते हैं क्या ? एक बार एक विद्वान सोशलिस्ट मिले, 
तब बात करते हुए मेंने कहा--तुम धोती-बण्डी के ऊपर श्र घुटे सिरु 
पर एक बहुत बड़ा, बहुत ऊँचा और बहुत अच्छा हैट पाकर जमा लो, 
शौर कहते-कदते फिरो कि देखो, क्‍या बढ़िया हेट है, तो हैट का बढ़िया- 
पन मालूम होने से पहले लोगों को तुम्हारी अक्ल का बढ़ियापन ही 
सालम होगा । हेट प्रशंसनीय होकर भी तुम उपहास्य होगे । यह सुनकर 
मेरे प्रतिपक्षी सोशलिस्ट महादय बड़ खफ़ा हो ग्रये । 

मेंने कहा, “बीरेन, तम किसी के प्रयत्न को दृकानदारी के श्रलावा 
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क्या कुछ और नहीं समझ सकते ? क्‍या नेकनीयती का श्रेय किसी 
को देना तुम्हारे लिए दुष्कर है ? व्यक्ति का श्रादर तुम्हारे लिए 
कठिव है ?” 

वीरेन ने तपाक से कहा, “पण्डित जी, वे लोग पुराने होंगे, जो 
ईमानदार होते होंगे । श्रव ईमान उत्तर हैं तो सफलता दक्षिण । यह 
कान्फरेन्सें, यह सोशलिज्म, यह काँग्रेस, यह देशभक्ति---सब बातें हैं । 
सब शगल, सब व्यवसाय ।” 


वीरेन जब इस तरह की बातें कहता है, तब लगता हैँ कि उसने 
दुनिया के भीतर के तत्व को पा लिया है। जैसे दुनिया की नस-नस 
उसने देख ली है। हमें साठ बरस के होनेपर भी ऐसा अविद्ववास 
करना नहीं प्राया। श्र वीरेन की क्षमता देखो कि भरी जवानी में. 
विश्वास को धता बतला सकता हैं। उससे ईश्वर की बात करके देखो, 
वह भट बता सकेगा कि किन चालाक आदमियों की चालाकी का 
प्रतीक यहु ईश्वर खड़ा है और कंसे यह ईहवर रग-रग में मिथ्या हैँ ।” 


मं कक कक 


$ 


सड़क पर चल रहे थे कि पास से एक बढ़िया इक्का गुजर गया। 

(यह पटने की बात कहता हूँ ।) घोड़े के सिर पर कलगी लगी थी, गर्दन 

में बसन्‍्ती दुपट्टा बंधा था, माथे पै बड़ा लाल टीका । इक्का फैन्सी था 
और जगह-जगह लगी हुई पीतल चमचमा रही थी । सरपट चाल से वह 
निकला औ्ौर भेरी अ्ाँखें श्रनायास उसकी शोर उठीं । दो स्त्रियाँ उस पर 
बैठी थीं । स्त्रियाँ उन्हें कहूँ कि रमणियाँ ! उम्र दोनों की बीस के 

_ लगभग होगी । रंग सांवला, आ्रोकृति में बुद्धि-प्राचुय न था । खादी 
की केसरिया साड़ी थी और कत्थई पाड़। सिर तीन-चोथाई खुला था 
और बाल घने होकर फेले थे । एक की श्लोर मेरा ध्यान विशेष रूप से 

.._ गया । श्रगले हाथ की हथेली पर भ्रपता सारा बोझ दिये वह उन्मन, 
... प्रगल्म ऐसी बैठी थी कि उसे न दुनिया की परवा है, न दुनिया के कहने 
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की । दुनिया है तो हो, रहे, उससे उसका कुछ नहीं श्रठका हैं । श्राँखें 
उसकी भरपूर खुली थीं। माथे पर एकाध बल था। भौर जैसे उस 
त्योरी का सम्बन्ध किसी वस्तु-विशेष था परिस्थिति-विशेष से न था, 
प्रत्युत मानो वह ब्रह्माण्ड-भर के लिए था, और किसी के लिए न था ! 

इक्के वाला, जिसका साफा बूदीदार था और पहलवानी तरीके से 
बँधा था, पैर की घण्टी बजाता हुआ, कोई तराना गुनगुवाता, सरपट 
बेखटक इक्के को लिये जा रहा था। द 

यह दृश्य मेरे मन को प्रीतिकर न हुआ । वह भीतर को सँकृच-सा 
श्राया । जी में ग्लानि-सी हुई। यह खद्दरधारिणी महिलाएँ हैं ? यह 
देश-सेविकाएँ हैं ? ये कहाँ जा रही हैं ? ये क्‍या चाहती हैं ? सबको 
क्या पैरों-तले देखे-बिना इन्हें चेन नहीं है ? क्यों ये विजय की चाह के 
पीछे ऐसी परेशान हैं ? ि 

वीरेन ने कहा, “देखा आपने ?” 

में चुप रहा । मेंने देखा था, लेकिन मेरे लिए यह वाचाल होने की 
बात न थी । द 
... वीरेन बोल उठा, “उसने स्त्री-शिक्षा पर बहुत-कुछ कहा । उसे खेद 

न था। वह राष्ट्र को धन्यवाद दे सकता था कि स्त्रियों में जागरण हुआ 

है; कि स्त्रियाँ पुरुष को चुनौती दे सकती हैं; कि वह निर्भीक निःशंक, 
हाँ, निर्लज्ज भी होकर, अपनी अहंता का सिवका जमाने सामने आई हैं ।” 

वबीरेन चाहे जो कहे, मेरा जी भीतर-भीतर छोटा हो रहा था। 
स्त्रियाँ लंगर कसकर पुरुष से बदने मैदान में आना चाहें," तो बेशक क्यों 
न आएँ ? रोकने वाला में कौन ? लेकिन वे खम ठोककर बदाबदी 
करने श्राना चाहें, इसी पर मुझे क्लेश होता हैं । वह परिस्थिति नहीं 
भली है, और वह मनोवृत्ति नहीं शुभ हैं, जहाँ से यह चाह बनकर 
उठती है । द द 

ये लड़कियाँ [--और मेरे लिए स्त्रियाँ सब लड़कियाँ हैं। उम्र में 
बहुत श्रशक्त हूँ इसलिए नहीं, पर कौन स्त्री ऐसी है, जो बच्ची वहीं है? 
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स्त्री-मात्र बच्ची है, अपने मन से खेले बिना उसका जी आधा रहता है। 
वह सदा बेचारी है, मुझे उस पर श्रनुकम्पा होती है । वे लड़कियाँ !-- 
में याद करता हूँ, और मेरा मन बिगड़ता-सा हें । 


शिक्षा यदि विनीत न बनाए, तब भी क्या वह मिलनी ही चाहिए ? 
तब भी क्‍या वह शिक्षा है ? जो उलभन पैदा करे वह भी शिक्षा है? 
जीवन सरल न बने, सुलझा न बनें, व्यर्थता के प्राउम्बर का लालच रहे 
और बढ़े, तो वह शिक्षा है ? 


इसी तरह की बहुत-सी बातें में सोच गया । मुझे मालूम हुआ, हम 
बढ़ नहीं रहे हें, गिर रहे हैं । श्रोर इस तरह यह खुले-मुह श्नौर मुखर- 
बुद्धि, शिक्षिता कहलाने वाली हमारी लड़कियाँ इसका प्रमाण हें । 

नं ह मंद भं८ 

पर, कान्‍्फरेन्स,.. 

कान्फरेन्स हुई और भाषण हुए और प्रस्ताव हुए श्रौर में दंग रह 
गया । वक्‍ता लोग .धारा-प्रवाह वक्‍तृता दे सकते थे, और यह बात तबिक 
उनकी अंगरेज़ी में हिचक न डाल पाती थी कि सुनने वालों में से श्राधे से 
भ्रधिक लोग अँगरेजी नहीं समभते । और वे आधे से अधिक लोग भी 
मुश्ध श्रोर विश्वस्त थे कि बात मर्म की श्र ज्ञान की कही जा रही है, 
क्योंकि वह अँगरेज़ी में है । में अ्रंगरेजी जानता हूँ, लेकिन कान्फरेन्‍्स में 

गरीग भूलकर भी बात नहीं करते थे, भाषण ही करते थे श्रौर मे ऐसा 

मालम होता था कि उनके म्‌ ह में से पुस्तक शुद्ध और साफ बोल रही 
है, हृदय नहीं बोल रहा है । 

बीरेन ने कहा, “पण्डितजी, सनिए। बात तारीफ़ की यह कि बात 
बड़ी नंहीं है, फिर भी बोला किस बड़प्पन के साथ जा सकता हैं । 
द मेंने कहा, “यहां भीड़ बड़ी है । दम घुट आया, चलो बाहर चलें, 
कुछ जल-पान करेंगे ।” * 
और में बाहर भ्रा गया। वीरेन व्याख्यान सुनता रहा । बाहर आकर 
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खुली साँस ली । हवा में वक्‍ताग्रों की वाणी-सा जोश नहीं था, झ्नौर 
यह प्रीतिव्धक जान पड़ा । 
इतने ही में दो कालेज के-से लड़कों ने मेरे पास आकर विनय-पूर्वक 
प्रशाम किया | उन्होंने कहा, “पण्डितजी, श्राइए, चलिए श्रन्दर बेठिए ।” 

मेने कहा, “में अभी श्रन्दर से आया हूँ, कहो, तुम लोग प्रसन्न तो 
हो? 

इतने में एक तीसरा व्यक्ति एक क्रसी उठा लाया, कहा, “पण्डित- 
जी, इसपर बेठिए ।” 

मेंने कहा, “भाई, कष्ट न करो, हम ठीक हैं । 

युवकों ने पूछा, “पण्डित जी, आप की क्‍या सम्मति है ? सोशलिज्म 
के बिना कुछ हो सकता है ?” 

हमने कहा, “भाई, हम पहले समभते थे, ईश्वर के बिना कुछ नहीं 
हो सकता । श्रब यह बात ग़लत होती जाती हैं। जो खब करने-ध रने- 
वाले हैं, वे ईव्वर-पूर्वक तो कुछ नहीं करते हें । इसलि& अब हम क्‍या 
कहें कि किस के बिना क्‍या नहीं हो सकता ।” 

यवकों ने बताया, “जनसंख्या का पिचानबे प्रतिशत अंश क्‍या 
चिधन, मजदर, कृषक । मनष्य-जाति का भला, यानी इनका भला । 
जिसमें इनका भला नहीं, उस में भ्रवश्य मनुष्य-जाति का ग्रकल्याण है । 
इसलिए अधिकार किस का हो ? शासन किस का हो ? सरकार किस की 
हो ? बृद्धि-जीवियों की नहीं, धनाढ्यों की नहीं । काम करनेवालों के 


मेने 
मुभे 
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और उन्हीं के हाथ में कानून पालन करना,--यह सोशलिज्म चाहता 
कोई भी नेकनीयत श्रादमी यह चाहने से केसे बच सकता है, क्‍यों 
पण्डित जी ? 

हमने कहा, “ठीक है, बेटा । हम यहाँ ज़रा हवा के लिए आ गये 
हें । हमें किसी बात की श्रावश्यकता नहीं है । तुम लोग हमारे पीछे 
व्याख्यान सुनने में क्षति डालना आवश्यक न समझता ।/ 
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उन्होंने कहा, “नहीं-नहीं, पण्डितजी । 
और वे फिर मझसे चाहने लगे कि में कहूँ सोशलिज्म मिथ्या हैं; 
नहीं तो मान्‌” सोशलिज्म मोक्ष हैं । 
मेंने कहा, “देखो भाइयो, बहुत से 'इज्म हूँ । या तो मनष्य इज्मों के 
ऊपर है, या नीचे हैं। नीचे है, तो वह गुलाम हैं। श्रौर गलामी से 
श्रादमी को छटना चाहिए | ऊपरै है तो यह श्रर्थ कि इज्म एक वाद हें, 
प्रपेक्षा-कथन है, भौर मनुष्य को उस अपेक्षा को न भूलना चाहिए, जो 
उस वाद में प्रतिफलित हं । 
उन्होंने जिद की कि मु प्रशत से बचना नहीं चाहिए, भ्रौर मुफे 
बताना होगा कि में सोशलिस्ट हूँ या नहीं हूं । द 
कहा कि में श्रादमी अपने ढेग का रहना चाहता हू । इसलिए... 
सोशलिस्ट भी अपने ही ढंग का होऊँगा । किताब में जो ढेग नियक्त है, 
उस साँचे का सोशलिस्ट शायद में न होऊ। 
... दे जवान लोग मुझ से एकदम उलभना चाहते हैं। और दलील 
में मर में कट्टरता नहीं है इससे, मुझे जीत का भरोसा नहीं रहता। में 
इसलिए दलील से बचता हूँ । मेंने इधर-उधर देखा कि कहीं कुछ खाने- 
पीने का सांधन है या नहीं । इस तरह मुझे उखड़ा हुआ-सा देख जवान 
गेग मझे घीरे-घीरे भ्रकेला छोड़ गये । 
. तभी मैंने देखा कान्फरेन्स के हाल की बाईं तरफ से वही दो लड़कियाँ 
चंली जा रही हैं। चाल अनमनी है, शौर चेहरे पर वही उपेक्षा का 
भाव है। मानों वे किसी निर्जत स्थान में घूम रही हैं। आस-पास तरह- 
तरह के आदमी हूँ, तरह-तरह के रंग हँ---मानों इससे उन्हें कुछ वास्ता 
तथा, इसका कुछ बोध नथा। 
मेरे मन में वही वितृष्णा फैलने लगी। फोकापन-सा छा श्राया 


... और वैसे ही श्रप्नीतिकर विचार उठने लगे । 


पैरों में उनके चप्पल थी, सिर उघड़ा-सा था, धोती सादी और भारी. 
थी, मु ह पर उदासी और पअँधेरा । और सारी श्राकृति और चाल में 
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कुछ ऐसा फकक्‍्कड़पन भौर अल्हड़पन था कि मुझे बिलकुल नहीं भा 
रहा था। जेसे उनकी रुचि योग्य घ में हैँ, न कोई और हुँ । जैसे उन्होंने 
ग्रभी से सब देखा और सब हेय हे । जैसे वे स्वयं स्त्री हैं, यह विदव परु 
कृपा है । और वे इस कृपा का दान भी कर सकती हूँ, पर जगत्‌ में 
पात्रता नहीं है । पर देखो, किसी से उनका लगाव नहीं, किसी से वास्ता 
नहीं, किसी की तरफ़ ज़िम्मेदारी नहीं, कोई ककत्तंव्य नहीं ! जेसे छूटी _.. 
जंगली गायें हों । _ 


ते चाहा, में उनकी श्रोर से मुह फेर लू । उनको देख कर जी का 
चैन उड़ता था । मेंने देखा, दूसरी तरफ खोमचे वालों की दूकानें हैं । 
उनके फैले माल की तरफ देखना श्रच्छा लगता है। वहाँ कुछ है, जो 
सुस्वादु है, भौर मानों हमारा स्वागत करता है। लेकिन मेरा मन, हठ- 
. कर, उधर-ही-उधर जाता था । हठात्‌ मेंने मुड़ कर देखा--वे निरुद्देश्य, 
निर्व्याज, निरशंक, निर्लज्ज उसी भाँति घुम रही थीं । वे कुछ दर आती 
थीं, फिर लोट जाती थीं, फिर श्राती थीं, फिर लौट जाती थीं । 

.वैया ये यों ही हैं ? क्‍या इन्हें कुछ काम नहीं है ? क्‍या इन्हें घर 
प्राप्त नहीं है, कि कुछ भाड़-बुहारी करें, चौकः-बासन करें ? क्‍या इन्हें 
कोई श्रौर प्राप्त वहीं है जिसकी सेवा-टहल करें, परिचर्या करें ? क्‍या 
सेवा-कर्म इन्हें दर्लभ है ? क्‍या रोटी से ये बेफिक्र हें ? इस प्रकार देखना 
आर घमना--क्या यही इन्हें शेष है ? ...झरे, ये क्‍यों नहीं अपने घर में 
हैं ? क्‍यों इस तरह यह निष्प्रयोजन बनी े 


तभी स्थानीय पब्लिक-कालेज के एक प्रोफेसर बढ़ते हुए श्राये । 
: उन्होंने कहा, “वाह पण्डित जी ! आप भी पधारे हैं ? आइए, आइए 
अ्रन्दर बेठिए ।' 

हमने कहा, “हम बाहर ही ठीक हैं ।” श्रौर बातचीत होने लगी । 
प्रसंग-प्रसंग में उन्होंने पूछा, “भ्रापने ताजी खबर सुनी है ?” 

हमने बताया, “हमने नहीं सुती । कोई भी खबर जब तक ताजी 
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रहती है, हमारे पास तक आना कभी गवारा नहीं करती । हम तो इस 
ढुनिया में कई दिन लेट होकर जिया करते हैं ।” 

प्रोफेसर ने बताया, “धरणी को श्लाज सवेरे फाँसी लग गईं। हिन्दु- 
स्तान के जी की चोट की किसे फिकर है ? सब कोशिश, सब प्रदशेन, 
सब श्ररदास व्यथ्थे हुई । 

में सुनकर सन्‍न रह गया । यह नहीं कि हमारे प्रान्त का हर व्यक्ति 
महीनों से धरणी की फाँसी की खबर सुनने के लिए तेयार न रह रहा 
था। फिर भी जब वह एकदम घटित घटनों बन कर झाई, तब उसकी 
भीषणुता बेहद चोट देकर लगी | धरणी मुझ से पढ़ चुका भशौर अच्छा 
छात्र था | क्‍ 

बात-बात में फिर प्रोफेसर ने बताया, “देखिए, वे दो स्त्रियाँ दीखती 
हु न, जानते हैं, कौच हैं ? इधर वाली उसकी पत्नी है, दूसरी उसकी 
बहिन । दुनिया में अब उनका कोन रहा है ! 

मेरे मन पर जैसे वज्ञ पड़ा ।---धरणी की पत्नी और बहिन ! 

««“भोर, में कह दिया करता हूँ, वीरेन आलोचक है ! 


क्या हो ? 


जब दिनकर को फांसी की सजा सुनाई गई, तब उसने जज की शोर 
मुस्करा कर कहा, “थेंक य्‌ ।” लेकिन शाम को अपनी अकेली कोठरी में 
सोचने लगा कि इसमें हँसकर “थेंक य कहने की बात नहीं है । कोई यदि 
यह निर्णाय दे देता है कि कछ दिनों के बाद मे जीमा नहीं होगा, तब क्‍या 
उस निर्णायक का उस निर्णाय के लिए कृतज्ञ होना चाहिए ? ...क्‍्या मुझमें 
कृतज्ञता है ? क्‍या मुभमें खुशी है ? तब मेंने क्‍यों यह भूठा श्राचरण किया 
. कि मेंने जज को धन्यवाद दिया ? धन्यवाद मुझ में न था ।...लेकिन क्‍या 
यह है कि रोऊँ नहीं, इसलिए में हँसा ? में समझता हूँ, यह भी ठीक 
बात नहीं है । रोने की भी कोई जरूरत इस समय मेरे भीतर नहीं है। 
यह ठीक है कि निर्णय में मात्र इतना ही नहीं है कि अश्रमुक तिथि तक में 
जीऊँ। जीवन उस तिथि तक चुक जाय, और फिर मौत सरकती हुई श्रा 
जाय, व्यवस्था इतनी ही नहीं है । व्यवस्था यह भी' है कि में मारा जाऊँ 
_ गले में फन्दा अटकाकर मेरी जान मुझ में से खींच कर तोड़ ली जाय । 
- यह बात, श्रगर में कहता हूँ सुख की है, तो भूठ कहता हैँ । यह सुख की 
बात हो सकती थी कि अ्रमक क्षण के बाद में पाऊँ--में नहीं जी रहा 
। लेकिन जीते-जी मार दिया जाऊँ, ( और फाँसी और क्या है ? और 
हत्या भी भ्रौर क्या है ? ) यह सुखकर बात नहीं हैं। इसको तो सामने 
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देखकर वितृष्णा ही होती है | या हाँ, उन्मत्त, श्रन्धा श्राकरषण हो सकता 
हैं । किन्तु मुझे आकर्षण नहीं है। मुझे वह समूची वस्तु कुछ मैली 
मालूम होती है, भ्रपावन, भ्रशुचि, असुन्दर । में उस ओोर देखना नहीं 
चाहता हूँ ।...तो क्या जी फिर रोने को श्राता है ? नहीं, मेरे भीतर 
ग्रभी तक इस फाँसी की बात को लेकर तनिक भी रोना नहीं झा सका 
है । मेंने कुछ किया । में जानता हूँ, मेंने वह किया । वह करते समय भी 
में जानता था कि उसके अन्त में यही चीज हो सकती है, फाँसी !, जिस 
को में श्रब भी ठीक नहीं जानता कि कया हैँ । इस फाँसी के परिणाम के 
व्यापक भाव के इतने भाग को में जानता था कि जिन से में बोलता हें, 
मिलता हूँ, जिन से प्रेम लेता भर जिन को प्रेम देता हूँ, जिनके भीतर 
अपने को फैला कर श्र जिन्हें श्रपने भीतर धारणा करके मेरा जीवन 
सम्भव बना चलता है; वे सब मेरे लिए न रहेंगे, में उनके लिए न 
रहेंगा ।...में उनके लिए न रहेगा ! तब क्या कोई होगा जिसके लिए 
रहूँँगा ? नहीं-नहीं, बिलकुल तिरोहित, श्रशेष, श्रसत्‌ हो जाऊँगा। विश्व 
के चेतना-पिण्ड में कोई मेरे व्यक्तित्व के श्रस्तित्व का भास या विधाता 
के बहीखाते में कोई हिसाब शेष रहे भी, तो उस दोष रहने को किस 
तरह की गिनती में रक्खा जा सकता है ? इस सर्वतोभावेन तिरोभाव 
होने की सम्भावना को मेंने तब भी सामने रक्खा | भ्रब भी सामने वही 
- है। इसलिए घबराहट मुझ में भीतर से कोई नहीं होती ।....मात्र इतना 
ही है कि फाँसी स्त्रीलिंग पाकर भी सुस्वरूपा नहीं है। श्राकार-प्रकार में 
असुन्दर वस्तु हैं। इससे उस श्रोर देखना कुछ प्रीति-बर्धक नहीं होता 
.... किन्तु श्रब तक, जीवन के इस निश्चित छोर पर आ लगने तक, मेंने 
अपने ही को माना है। जो समझा है, किया हे । उसके करने से भी नहीं 
बचा हूँ, उसके परिणाम से भी नहीं बचा हूँ। मुझे अपने में खेद नहीं 
. है; पर श्रब आकर मुझे यह बोध हो रहा है कि क्या में बिलकुल भ्रपना 
ही था ? जिन्होंने मेरे साथ आशाएँ और प्रत्याशाएँ बाँधीं, भविष्य बाधा, 
. प्रेम बाँधा, अपना जीवन ही बाँध लिया; जो मेरी झ्रौस को लेकर जीते. 


क्या हो ? रे १६३ 


थे और जिनकी आकांक्षाएँ मेरी ओर ही श्रांख बिछाए बंठी रहती थीं, 
उनका भी तो मृझ में कुछ था । उन लोगों को मेंने अपना क्‍या दिया ? 
जिसे हक समझा, आदर्श समझा, उसी का सब-का-सब क्‍या में न हो 
रहा ? किन्तु इन लोगों को क्‍या मेरा कोई भाग प्राप्य नहीं था ? यदि 
मैंने श्रपने को उनके प्रति विसर्जित नहीं किया और जीवन के धागे को 
बीच से ही काठ कर फट उसके परले किनारे ग्रान बेठा, तो क्‍या मेंने 
अपना कर्म पूरा किया ? क्‍या उचित किया ? 
माना, देश है । माता, आदशें है । माना, भारत-माता भी है । श्रौर 
मान लिया, गुलामी की बेड़ियों को तोड़ना भी कुछ है। लेकिन अ्रपनी 
सगी माँ अपती क्‍या कुछ नहीं है ? बाप कुछ नहीं है ? भाई कुछ नहीं 
हुँ ? और वह वेचारी अबोधा कच्ची हरियाली-सी पत्नी कुछ नहीं हैँ ? 
मेंने कहा और में कहता हूँ, मुझे खेद नहीं है । पछतावें जो पछ- 
तावें। में भ्रकम्प हूँ। लौटना में नहीं चाहता । लोटने-जेसी चीज साथ 
लेकर में नहीं चलता । फाँसी श्राती हे तो झ्राती रहे । मुझे उस तरफ 
से बेफिकरी है । मुझे क्षण के लिए भी माँगना नहीं है कि--'अरी तू 
ठहर । मुझे इतना यह और कर लेने दे । मेरे मत में तनिक भी जिज्ञास। 
नहीं है कि 'अरी क्‍यों, तु लौट नहीं सकती ?* में अपने भाग्य से कोई 
सवाल-जवाब नहीं करता चाहता। में चुनौती देकर चलता हूँ । में कहता 
हूँ, में यह हैँ | अब भविष्य अपना जाने कि उसे क्‍या होना है। भविष्य 
का जो भी विधाता हो, मुझे उसके समक्ष कोई प्रार्थना नहीं है । में बस 
अपने वत्तमान का विधाता हुआ चलता हूँ । भ्रागे से मुझे मतलब नहीं 
है । आगे फाँसी है कि स्वर्ग, जानने का मेरा कोई सरोकार नहीं है। 
इसलिए में कहता हूँ कि फाँसी की कोठरी में हूँ, इसमें कोई गलत बात 
में नहीं पाता । में इतना जानता हूँ कि, जो समभता हूँ, करता हूँ। जो 
पुरस्कार शभ्राता है, वह आ जाय । जो दण्ड आता है, वह श्रा जाय । मुझे 
यह भी जानने से क्‍या वास्ता कि यह दण्ड है श्रथवा पुरस्कार ? कि 
पविधना रुष्ट है कि तुष्ठ ? 
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लेकिन, बात लोटने की नहीं है । जब कि कहता हूँ कि पत्नी के, 
माता के, पिता के, भाई के प्रति मेंने श्रपना दान नहीं किया, तो अ्रभि- 
प्राय यह है कि में किसी के लिए खपा नहीं, विसर्जित नहीं हुझा। मेंने 
भ्पने को बचाया | या हो सकता है, मेंने अपने को वारा नहीं, खोया। 
राष्ट्र पर मेंने अपने को दे डाला; पर राष्ट्र कया हे ? आदर्श पर मैंने 
अपने को वारा है; पर वह आदर क्या है ? वह राष्ट्र और वह आदशे 
क्या इतनी तुच्छ वस्तुएँ हैं कि पत्ती को उछसे बाहर ठहरना होगा? 
भातां, पिंतां, भाई-- ये सब उसकी परिधि से बाहर रहेंगे ? क्या उस 
की परिधि इतनी सकरी हैँ ? 


ठहरो, इन बातों से कुछ नहीं उठना है । लौटना व्यर्थ है, दुष्कर है, 
मुझे भ्रमान्य है । तब जो मेंने नहीं किया, वह क्‍यों सोचता हूँ ? बहुत 
कुछ है, जो में करता, पर नहीं किया । मन में अरमान क्या इसलिए हैं 
कि वे पूरे हों ? कल्पना क्या इसलिए है कि वह सब सिद्ध हो? हम 
आसमान इसलिए नहीं देखते कि आसमान हम बन ही जाएँगे; लेकिन 
आदमी की हसरत-प्ररमान, उच्चारकाक्षाएँ इसलिए भी नहीं हैं कि वे _ 
आदमी को पंग॒ु बनायें, पस्त बनायें । वे पूरी नहीं होंगी, ठीक; पर 
अध्री रहने के माने यह नहीं कि वे हमें श्रविश्वासी पायें, विफलता और 
अक्रृत-कार्यता के बोभ से दबे पायें। 


पत्नी की श्रवस्था बीस वर्ष की हैँ । पन्द्रह वर्ष की थी, जब में 
अमरीका गया। श्रठारह वर्ष की थी, जब लौटा। मे देखने न पाई 
थी श्रौर प्रतीक्षा में थी, कि कब में उसकी बनाई चाय पीने भीतर पहुँचता 
. हूँ कि पकड़ा गया। अब वह बीस वर्ष की है और इक्कीस वर्ष की न हो 
.. पायगी कि में फाँसी पाकर समाप्त हो चक गा ! द 


वह कौन हैँ ? मेंरी पत्नी है । पत्नी क्या ? पत्नी वह, जिसके साथ 


.... विवाह हुआ हो । विवाह ! यह विवाह श्रद्भूत तत्त्व हे। मनुष्य ने 
.... उससे बढ़कर और क्या रचा हैं ? एक श्रनजान कन्या दूसरे बिलकुल: 
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अनजान कुमार के साथ कुछ ही क्षरों में, जिस महा-श्रदंभुत मन्त्र के 
उच्चार द्वारा आपस में ऐसे हो जाते हें कि वे किसी भी श्रोर से दो 
शेष न रहें, अभिन्न-जीवन हो जायें, उसको विवाह कहते हें । उस. विवाह 
के अर्थ हँं--मरेगे, तो दोनों मरेंगें; जियेंगे, तो दोनों जियेंगे; सुख-दुःख, 
जीवन-मरण, हानि-लाभ, यश्ञ-प्रपयश, सब में दोनों एक-से सहभागी 
होंगे ।...विवाह हुआ और वह कठिनाई से पन्द्रह वर्ष की कन्या मुफ्क में 
मिला दी गई ।...श्रब में फाँसी की कोठरी में हूँ, वह घर में है ।... 


मनष्य ने विवाह सिरजा | मान्ता, मनष्य और मनष्य के बीच के 
सम्बन्ध .की दृष्टि से विवाह से सुन्दरतर युग-युग में मनुष्य ने दूसरी कृति 
नहीं प्रस्तुत की; किन्तु विवाह का रक्षण जहाँ न हो सके, वहाँ ? जो. 
न॑ कर सके, उसके लिए ? उस स्थल पर और व्यक्ति के लिए भी क्‍या 
विवाह टिकेगा ? क्‍या ऐसे समय अरक्षित को रक्षा और वज्चित को 
हक पाने का कोई यत्न नहीं हो सकेगा ? 


में मरता हूँ; किन्तु क्‍या उस श्रबोधां, किशोरिका का पत्नीत्व 
निष्ट्र पतित्व की प्रतीक्षा करते हुए चिरकाल तक, अ्स्तकाल तक, पर- 
काल तक बैठा रहेगा ? में अपने कामों के लिए मरा, यह मेरे काम का 
पुरस्कार है, या चाहे उसका दण्ड है। किन्तु, जिसको अपने जीवन के 
साथ तो झा मिलने दिया; लेकिन जो मेरी उते पुरस्करणीय श्रथवा 
दण्डनीय करतूतों के लिए तनिक उत्तरदाता नहीं है, वह बेचारी भी क्या 
'उस आआ्ँच से भूलसे ? में एक दब्द में मान लू' कि विवाह की रक्षा 
मुझ से नहीं हुईं | विवाह के नेम का निभाव मेंने नहीं किया में अपने 
को उससे तुड़ाकर अरब यहाँ मृत्यु के तट पर फाँसी के मल्लाहों की 
प्रतीक्षा करता बैठा हूँ । तब क्‍या वह विवाह उस नवीता को वंचिता, 
उस फेरों की गनाहगार को अरक्षणीया बना रखने के लिए ही टिका 
रहेगा ? द 


लेकिन विवाह भी क्या चीज़ है ? विवाह ने मे पति बना दिया। 
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क्‍या पति का यह शअ्रर्थ था कि में पत्नी के प्रति एक दिन के लिए भ्री 
प्राप्य न बन और बहुत जल्दी अपनी मौत को खोज लेकर उस नवोढा 
के लिए चिर-अ्रप्राप्य और चिर-शोध्य बन जाऊं ? किन्तू बिवाह ही तो है 
कि पत्नी के लिए सदा में ही भ्राराध्य रहेगा । और जब सदेह 'मुझ को 
सेवा के लिए वह नहीं पा सकेगी, तब विगत-देहु रूप में ही उसे अपनी 
पूजा म॒झे भेजती रहनी होगी | 
_ पंजसने मन की भक्ति श्र स्नेह को इस प्रकार एकनिष्ठा के साथ 
प्रमुक एक ध्येय की ओर उन्मुख बन उमड़ते रहने और भरते रहने का. 
उपाय प्रस्तुत कर दिया, वह मनष्य की श्रनपम कृति हें--विवाह । अ्रव 
यहाँ इस पार आकर में उस संस्था का महत्त्व देखता हूँ। वह संस्था 
चाहे समाज की व्यावहारिक आवश्यकता में से ही निकली हो; पर वह 
वर्धिष्ण भाव से मनष्य की परोन्मख वत्तियों को अपने में धारण करती 
रही हूँ | तु विवाह-संस्था का परिणाम श्रत्याचार क्‍यों हो ? द 


कुलवन्त पच्चीस वर्ष का तो होगा। वह सुषमा की तरफ़से 
किनारा करता भी नहीं दीखता । इस झोर वह श्रनग्रहार्थी भी हो, तो. 
म॒झे विस्मय न होगा। श्राखिर तो जवान है । उसे कोई आपत्ति नहीं 
होनी चाहिए। ऊपरी संकोच ?--सो में समक्ा-बुझा दूगा। 


लेकिन सुषमा को राह कंसे लाया होगा ? वह क्‍या मेरी बात भी 
सुनेगी ! सुने भी, तो क्या तनिक भी अपने मन पर उसे ठहरने देगी ? 
नहीं-नहीं, वह नहीं मानेगी । वह शिक्षिता नहीं है। बेचारी सतियों की 
कहानियों को पकड़े बेठी है । वह किस तरह मान सकेगी ? 


पर में फाँसी के प्रति कितवा ही निसस्‍्सद्भ हूँ, मेरी समाप्ति का श्रथे _ 
सदाके लिए सृषमा का सुहाग पुछ जाना यदि होगा, तो उस मौत में 
मे कलक रहेगी ही ।...नहीं, वह नहीं विधवां होगी। में मरूँगा; 
किन्तु में उसे विधवा नहीं होने दू गा । 
कक मम ह कं 


ड् 
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अगले रोज़ जब माता-पिता और उसके भाई उससे मिलने श्राए, 
तब लम्बा घ्‌ घट काढ़े हुए, सिमटी-सिमठाई उसकी पत्ती भी शझ्राई ॥: 
सब ले,ग बातें करने लगे ओर सुषमा घ्‌ृघट में बन्द, पीछे, एक ओर 
चुपचाप बेठी रही । 

छेसे समय जब कि बिदा श्रन्तिम होती है, तब कहने को पास कोई 
बात नहीं मालूम होती । जीवब के सब व्यापार मानो उस महा घटना 
के सामने भ्रति तुच्छ हो पड़ते हैं । वही बात यहाँ थी। सबके मन उस 
समय ऐसे पककर भरे हुए थे कि मुह किसी का खुलता ही न था 
उस नीरबता के त्रास को तोड़ते हुए भ्रन्त में दिनकर से ही अपनी झोर 
से बढ़कर पूछा, “हिरिया, श्रब कैसी है, बाब॒जी ?...भौर क्‍यों कुलवन्त, 
कैसे हो ?” द 

पिता ने कहा, “उसने पंखा दिया हैँ ।” 

श्ौर कलवन्त ने कुछ गुन-गुन किया । 

. बात फिर खतम होती-सी मालूम हुई | सब के मन में इतना कूछ: 

था कि किस ओर से उसमें से किस त्तार को छेड़कर मन के व्यथा-पिण्ड 
को छिलने दें, यह किसी को सूभ न पड़ता था। 


इतने में दिनकर की माँ ने सपमा के पास जाकर भर्राए कण्ठ से 
कहा, “बेटी, श्रब बोल तो ले | अब काहे की लाज !” 


सुषमा वहीं जमी रह गई । कुछ भी बोलने-बतलाने पति कै पास न 
जासकी। द 
. उस समय सबके कण्ठ भर आए श्र सब सयत्न हुए कि उठते हुए 
श्राँस वे भीतर ही पी जाँय, कहीं वे ढरकें नहीं । 
उस समय पिता मुख ऊपर उठाकर निरुद्ेश्य भाव से बोले, “ओह, 
' तीन बज गए !” ओर रूमाल निकालकर बे-मालूम तौर पर श्ांख श्ौर 
नाक का पानी उन्होंने पोंछ लिया और ऊपर की ही ओर शून्य मुद्रा में 
ताकते रह गए । 


श्द्द जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


ट। 


तभी खुले-तोर पर काँपते कण्ठ से माँ ने सुषमा को हाथ पकड़कर _ 

उठाते हुए कहा, “बेटा, लाज शरम भ्रब के घड़ी की हे । तेरा भाग्य शभ्रव 
फटा ही रखा है । प्राखिरी घड़ी मिल-बोल तो ले।” फिर भी जब 
सुषमा बिलकुल नहीं उठ सकी, तो माँ ने बाँह पकड़कर 
झ्ौर दिनकर के पास ला बिठाया। सुषमा वहाँ आकर सिमटती हुई ही 
बठगईव 
माँ ने दिनकर से कहा, “बेटा, इस चन्‍्ही की तो समझा । यह तो 
घर में भी- किसी से नहीं बोलती हूँ । | ता 

दिनकर लौंटना अरब भी नहीं चाहता हे । वंह कर्रा-ही बना हैं; पर 
मनें जाने उसका कैसा-कंसां होने लगीं | है: को आम 

उसने हँसकर कहा, “पगली हे । 

माँ ने कहा, “बेटा, इस पर तो तुझे तरस करना था ।” 


नहीं,” “कुछ बात नहीं,” और अ्रवगुण्ठनाव॒त सुषमा के सिर पर. श्रपने 
बड़े चौंडे दायें हाथ को ला रखा । उसे सिर पर फरंते हुए कहा, “बेठा, 
हमारा बीरन बहादुर है, चोर-डाकूं नहीं हूँ । देखो, कितने-कितने उसकी 
जंय बोलते हैं । वह स्वर्ग को जा रहा है । ऐसे लाल क्या सबके होते हैं ? 
. धीरज रख, मेरे बेटे, मेरे बटुए...।” यह कहते-कहते पिता. के श्राँस तार- 

तार भरने लगे । उस समय किसी के भी आँसू रोके न रुके । पर, 

बगुण्ठन के भोतर की उन श्राँखों में क्या हुआ, यह किसी को पता न 
चल सका। ».... 

. थोड़ी देर में दिनकर ने पिताजी को अलग ले जाकर कहा, 
“पिताजी, मेरी एक साध है । फाँसी के दिन से पहले-पहले सुषमा श्रौर 
कूलवन्त का विवाह कर दीजिए।” 

पिता ने कहां, “क्यां कहते हो बेटा ? संषमा को तुम नहीं जानते ।” 

श दिनकर ने कहा, “पिताजी, मुझे कुछ भी और इच्छा नहीं है । यह 

- नहीं करेंगे, तो मेरी गति नहीं होगी ।” ' न जह 
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पिता ने कहा, “सुषमा को तुम समझा दो बेढा, तो हमें तो खुशी 
ही होगी ।” 

थोड़ी देर में माता-पिता आदि को कूछ काम निकल आया और 
एकान्त पाकर दिनकर ने पत्नी से कहा, “सुषमा मेरी एक बात सुत 
सकती हो ?” 

ज़रूर सन लेगी । सुनाझ्रो, वह चुप है । 

मेंने तुम्हें दुःख-ही-दुःख दिया । 

बह चुप हे । 

“में केसे कहूँ, तुम मेरी बात मानो; लेकिन मरते की एक बांत यों 
भी मान लेते हूँ । में श्रव मौत से कितनी दूर हूँ ? द 

सुषमा चूप ही है । 

“में सुषमा, यह जानता. हुआ मरना चाहता हँ--- 

भरे दिनकर, ऐसी बात धीमी चाल से नहीं, फकटपट कह डालो कि 
एक ही घट में वह गटक ली जाय । कसी कड़वी बात कह रहे हो, सो 
अटको नहीं; क्योंकि सुषमा चुप हे और उसके भीतर मन भी है । 

“यह जानता हुआ मरना चाहता हूँ कि में श्रकेला मर रहा हँ-- 
अकेला ।- 

अरे, कहे जागो न, कहे जाझ्नो । सुषमा चप है । 

“अकेला । यह पक्का ज्ञान लेकर मरता चाहता हूँ कि मेरे मरने से 
तुम विधवा नहीं बनोगी । द 

चुप ' 

.. “कुलबन्त को तुम जानती हो... 

._ तब सुषमा ने घृघट के भीतर से ही झ्राहिस्ता से कहा, “मुझे तुम 
'एक जहर की पृड़िया दे जाझो, बस । 

दिनकर एकदम भूलान्सा हो गया । उसने सुना--- 
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“बस, मु्े और कुछ न चाहिए मेंने तुमसे क्या माँगा है ? अरब 
माँगती हूं ।-.. 

दिनकर के भीतर से पिण्डाकार एक घनी व्यथा उठी--बह गले 
तक भर आई--“म॒झे फाँसी लगती हैँ सुषमा । श्राज, कल--चाहो तो 
अ्गुली पै दिन गिना दूं । ऐसे समय मुझ से तुम यही कह सकती हो, 
मेरी सुषमा ?” 

दिनकर की वाणी से सुषमा भीतर-ही-भीतर काँप गई---“मेरे राजा, 
तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ । पर, राजा मेरे, तुम मुझे कैसी समभते हो ?” 

दिनकर को इस पर एक क्षण उत्तर नहीं सूका। रुककर उसने 
कहा, “कसी समभता हूँ ? कसी समभता हूँ ? ऐसी समभता हूँ कि 
जहर का प्याला दूंगा, उसको भी मुझे देखतै-देखते खुशी से तुम 
पीशझोगी ।” द द 

सृषमा ने कहा, “यही तुम कहते हो ?” 

दिनकर चुप । 

“यही तुम कहते हो 

चुप । 

“मेरे प्यारे, कहो, तुम मेरे रोजा हो । और एक बार फिर कहो 
यही तुम कहते हो ?” 

दिनकर श्रपने में छोटे-मेंछोटा होता गया और मानो सुषमा के स्वर 
ने किसी श्रोर उसके लिए मार्ग नहीं छोड़ा। उसने कहा, “सुषमा, में 
... पति हूँ न, तब यही कहता हूँ ।” । 
. धन्य, सुषमा ने दिनकर के चरण छुए। घृघटठ हट गया, बोली, 


.._ “भगवान्‌ ऊपर सब देखता है । पर मेरे लिए तो तुम हो । भगवान्‌ मेरे 


लिए और कोन है, शास्तर श्रौर कौन-सा हे ? तम्हीं तो सब-कछ हो | 
मेरे पास श्रोर कोई धर्म-कर्म नहीं है, मेरे मालिक ! ” 
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और घ्‌ घट हटाकर उसने अच्छी तरह जान लिया कि इनके जीते- 
जी कुलवन्तब से वह विवाह कर लेगी। हाँ, जीते-जी। भरे, जहर के 
प्याले से भी वह अब म्‌ ह किस भाँति मोड़ेगी ? हँसकर पी डालेगी ही 
नहीं, स्वाद से जिन्दगी भर घ॒ ८-घ्‌ ठ पीती रहेगी । 


चालीस झुपये 





चालीस रुपये श्राये और गये । फिर झाये श्रार फिर गये। इस 
चक्कर में उनसे एक कहानी बन गई । उसी का वृत्तान्त सुनाता हूँ । 


आप वागीश को जानते न हों, पर नाम सुना होगा। झादमी वह 
कुछ यों ही है | खेर, बह भ्रपने कानपुर से इलाहाबाद जा रहा था। 
उतरा ओर तांगे पर पहुँचा तो देखता है कि एक श्रौरत उसके पीछे खड़ी 
है । गिड़गिड़ा रही है श्रौर वह कुछ चाहती है। गोद में बच्चा है। 
मेली-सी धोती पहिने है, जिसको सिर पर खींच कर श्राधा घ्‌ घट-सा कर 
लिया है । ्ि है 
वागीश (यह उसका किताबी नाम है) को इस तरह का बातें अच्छी 
नहीं लगती । उसे छीनना श्रच्छा लग सकता है, माँगना ब्रा लगता है। 
एक बार करते की नीचे की जेब में रूमाल पड़ा था, जिसमें कुछ पैसे 
थे | किसी ने उसे ऐसा साफ खींच कर निकाल लिया कि क्‍या बात ! 
यह वागीश को अ्रष्छा लगा । उसकी तबियत हुई कि वह हुनरमन्द मिले 
तो कुछ उसको इनाम दिया जाय । आखिर यह भी हाथ की सफ़ाई हैं । 
एक बार ऐसी साफ़ जेब कटी कि क्‍या कहता ! उसके बाद ब्लेड लेकर 
.._ उसने अपने कोट पर खुद हाथ आज़माया कि वह सफ़ाई उसे भी नसीब 
. हो । जेब किसी की काटनी नहीं हे, यह दूसरी बात है। पर हाथ की 
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सफाई तो श्रपनी चाहिए ! इसलिए जनाब ने कोट को जगह-जगह से 
तव्तर देकर चाक-चाक कर दिया । पर श्राखिर तक उन्हें तसल्ली नहीं 
हुई कि कलावन्त की खबी का सौवाँ हिस्सा भी उनकी तराज्न में शा 
सकी हैं । तब सोचा था, कोई उस्ताद गिरहकट मिले तो उससे हस्त- 
लाघव सीखेंगे । 

लेकिन यह क्‍या कि गिड़गिड़ा कर माँगा जा रहा है। उन्होंने चेहरे 
को सख्त किया, कहा, "क्या हैँ ? हटो, हटो ।” 

पर स्त्री हटी नहीं; बल्कि और पीछे लग गई । | 

ताँगे में बेठते-बैठते वागीश ने फलल्‍लाकर कहा, “क्या है ? पैसा पास 
नहीं हे । चलो रास्ता देखो |” _ 

ताँगे में बेठकर आधे घघट में से उसका चेहरा दिखाई दिया ॥ 
ठोडी में गोदना गुदा था । उम्र होगी पच्चीस वर्ष । बदसूरत न थी, खूब- 
सूरत तो थी ही नहीं। नेक-चलन न होगी । शौर गोद के चिपटे बच्चे 
के सिर पर खाज के दाग थे, हाथों पर खरोंच । 


वागीज्ष ने डपट कर कहा, “चलो हटो, जा्रो ।” 
ताँगे वाले ने कहा, “चल बाबजी १” क्‍ 
स्‍त्री ने हाथ फंलाया, बोली, “तुम्हारी औलाद जिये बाब। धन 
दौलत मिले । बच्चा भूखा है । उसका बाप नहीं है....! 
“तो माँगती क्‍यों है ? काम कर ! यह ताँगा क्‍यों पकड़ रखा है ? 
छोड़ हट? हु 
“कया काम बाब ? तुम्हारे ओऔलाद-पुत्तर जीयें ! 
. “काम करो--काम । हराम का नहीं खाते हैं ।” 
इस हराम और काम के सिद्धान्त को वह खद नहीं समझ पाता था । 
इससे जूते के अन्दर बँघे उसके पेर स्त्री ने पकड़े तो संकट में उन्हें पीछे 
खींचते हुए वह घबरा कर बोला, “हें, यह क्या करती हो ? बोलो, काम 
करने को तैयार हो ?” 
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स्‍त्री ने कहा, “हाँ, बाबू ।* 
उस समय वागीश जैसे अपने से ही घिर गया । कह पड़ा, “तो चलो 
मेरे साथ, तुम्हें काम मिलेगा ।* 


२; 


दो रोज़ के लिए इलाहाबाद ग्राया । मित्र ने पूछा कि यह क्या नये 
किस्म का सामान अपने साथ ले आये हो, तो वागीश कोई ठीक समा- 
धानकारक जवाब न दे सका । कहा, “उससे चक्‍की पिसवाओ्ो जी । सब 
कामचोर होते हैं ! चक्की सामने देख कर अपना रास्ता लेगी ।” 

मित्र को लगा तो विचित्र, पर वागीश ही विचित्र था। मित्र ने 
कहा, “वागीश ! तुम हो श्रजब कि अपने पीछे बला मोल लेते फिरते 
हो।” ि 
..वागीश ने कहा कि मोल कहाँ लेता हँ। मोल में कुछ देने को हो 
तो भी क्या फिर बला ही लू ? पर बिना मोल जो सर पड़े, उसका 
क्या हो ? देखो मां भ्रौर बंच्चे के लिए «एक घोती कमीज ठीक-सी 
निकलवा दो और उनके कपड़े श्राग के हवाले करने को कह दो । 
... खेर, इस तरह पहला दिन बीता। नये कपड़ों में वह स्त्री भी नई 
हो आई और काम से उसने जी नहीं चुराया। श्राठ सेर गेह उसने 
पीसा, जिसकी मजुद्री वागीश ने दो श्राने दी । कुछ उसने चर्खा काता, 
कोठी में फाड़ दी और थोड़ा-सा बच्चों का काम भी सम्भाला । 

वागीश को इस पर गुस्सा हुआ । समझता था कि एक बार आवारा 
हुआ उससे काम फिर होना-जाना क्‍या है ? इसलिए भक मार कर यह 
आप ही भाग जायगी । चलो, भरंफट छटेगा । इसका उसे विश्वास था | 
. वह विश्वास ठोक नहीं उतरा, तो वह मन-ही-मन उस श्रौरत से नाराज 
हुआ । 
द अगले सबेर बरामदे के बाहर आराम कुर्सी पर बैठा था। हांथ में 
.. अखबार था, यद्यपि पढ़ नहीं रहा था । मन उस वक्‍त खाली था । कल 
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की बात का उसे खयाल आता था कि काम करना चाहिए। हराम का 
नहीं खाना चाहिए। कल से श्राज तक जो उसने किया वह काम हैं 
कि हराम है, यह ठीक तरह उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था। कल 
उसने शाम को मोटर में जाकर कुर्सी पर बैठ कर डेढ़ घण्टे तक एक 
सभापतित्व किया था। अन्त में कुछ बोला भी था। इस कष्ठ के लिए 
उसे बहुत धन्यवाद मिले थे। वह काम हैँ कि हराम है, यह जानना 
चाह रहा था। वह स्त्री बरामदे में फाड़ दे रही थी। अ्रकारण वागीश 
ने गुस्से से कहा, “यहाँ आओझो ।” द 

स्‍त्री ने मुह ऊपर किया, प्रतीक्षा की और फिर मुह नीचे डाल 
कर भाड़ में लग गई । 
... वागीश ने “यहाँ झ्ाश्नो” कहने के स्राथ उधर मुह फेरने की जरूरत 
नहीं समझी थी और रोष-भाव से सामने के वगीचे को देखता रहा 
था। उत्तर को कोई पास नहीं आया तो उसने और भी घमकी से कहा, 
“सुना ? इधर आझाझो 


इस्त पर भाड़, छोड़, धोती सिर पर सँभालती हुई वह स्त्री पास श्रा 
गई | घृघट इस बार अ्रतिरिक्त भाव से आश्रागे था। वागीश को बुरा 
लगा । उसके मन में हुआ छि यह पर्दा ही ऐबों को ढकता हे ॥ बोला, 
“तुम भ्रब क्या चाहती हो ?” 

स्‍त्री आँखें नीची करके श्रोर उसके झागे धोती की कोर को एक 
हाथ से तबिक थामे चुप खड़ी रही, जवाब नहीं दिया । 

“बोलो, क्या चाहती हो ? श्रब तुम जा सकती हो।” 

स्‍त्री ने फिर कुछ जवाब न दिया। 

वागीश ने कहा, “देखो, में कल यहाँ से चला जांऊँगा । वह मेरा घर 
नहीं है, तृम देखती ही हो। इसलिए तुम यहाँ से श्राज शाम तक जा 
सकती हो ।।.. । द 

जब देखा कि स्त्री श्रब भी कुछ जवाब नहीं देती है तो वागीश ने 


१७६ . , जनेन्‍्द्र की कहानियाँ [सातव्राँ भाग | 


कहा, “दूसरों के सिर पर पड़ना ठीक . नहीं होता, न भीख माँगना ही 
ठीक होता है । तुम्हारे बदन में कस है श्ौर तुम काम कर सकती हो । 
श्रावारा फिरबे तुम्हें शर्म नहीं श्राती ? कहीं नौकरी देख सकती हो | में 
यहाँ से कल चला जाऊंगा । 

स्‍त्री फिर भी चुप रही। इस पर वागीश ने कड़क कर कहा, 
“खड़ी क्‍यों हो ? सुन लिया; अ्रब जाग्रो, काम करो ।” 

यह कहकर उन्होंने श्रखबार खोला और स्त्री भाड़ देने लगी । 

उस रोज़ स्त्री ने ग्यारह सेर आ्राठा पीसा, घर के कुछ कपड़े भी 
घोये, फाड़, भी और ऊपर चर्खा भी काता । 

यह सब-कुछ वागीश को खुश करने की जगह उलटठे नाराज़ करता. 

आ्ररत उसके हिसाब के मुताबिक फ़ाहिशा, कामचोर और तेज़ 

जबानं निकलती, तो उसे सन्तोष होता । सबेरे की प्रपनी बात-चीत के 
पीछे उसके मन में कोमलता आई थी । सोचा था कि दो-एक तसकीन 
की बात उससे करेंगे। पर दिन में फुर्सेत नहीं मिली और ज्ञाम को 
आ्राया तो मालुम हुआ कि स्त्री ने दिन-भर मुस्तेदी से काम किया हैं, 
बस इस एक बात से उसका मन बिगड़ गया । उसे बुलाकर ताकीद से 
कहा, “सुना न तुमने कि में कल जा रहा हूँ ? तुम्हें जो चाहिए सो कहो 
और. मेरे दोस्त का पिण्ड छोड़ो । उन्होंने तुम्हारे खाने-पहिनने का कोई 
जिम्मा नहीं लिया है ! श्राज श्राटा पीसा 7 

स्‍त्री चुप रही । 

भसुनती हो; पीसा कि नहीं ? कितना पीसा ?” 

: धीमे से स्त्री ने कहा, “दस सेर !” 

... श्राटा पूरा ग्यारह सेर तुला था, यह भाभी जी से वागीश को मालम 
हो चुका था, भाभी जी अधूरा काम नहीं करतो थीं। साढ़े-ग्यारह सेर 
कह सकती -थी। पर स्त्री ने बताया दस सेर ! सनकर वागीश को 
. गुस्सा चढ़ श्राया । कहा, “दस सेर : कुल दस सेर ? दिन-भर क्‍या 
करती रहीं 27 क्‍ 
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स्त्री को चूप देख, कुछ देर बाद कहा, “खैर, यह लो ?”--कहकर 
ग्यारह पैसे सज़दूरी के उसकी हथेली पर रख दिये। पूछा, “और 
चरखा ?” 

“काता था ।* 

“उसकी मजदूरी कितनी हुई, बतलाओो ? मुझे कल चला जाना है ।” 

स्‍त्री चुप रही तो धमकाकर कहा, “बतलाती क्‍यों नहीं हो ? गरीब 
से में कोई मुफ्त मेहनत नहीं ले सकता ।” द 

काफ़ी धमकाया गया तो स्त्री ने कहा, “जो झाप जानें ।” 

बागीश ने चार आने निकालकर दिये। कहा, “यह तो वाजिब से 
ज्यादा ही है ।” 

स्त्री नें इस पर एक इकन्‍्ती वापिस लौटाते हुए कहा, “तीन श्राने 
बहुत हैं । 
..वागीश को बहुत बुरा लगा। बोला, “गरीब की मेहनत खाने वाला 
इस घर में कोई नहीं है; श्रप्ते पास रखो । अच्छा, दो दिन तमते यहाँ 
काम किया है, उसका क्या हुआ ?” 

स्‍त्री चुप रही । वागीश ने जोर से कहा, “बताती क्‍यों नहीं हो ? 
या हुआ्ना ? जेंसे बड़ी रईसजादी हो |” द 

स्‍त्री धीमे से बोली, “मश्ठछे यहाँ खाना-कपड़ा, .. 

वागीश ने डपटकर , कहा, “चुय रहो। खाना यहाँ मोल नहीं 
बिकता । बस, चुप । ठीक बोलो, दो दिन का तुम्हारा क्‍या हुआ ?” 

. बहु कुछ नहीं बोली। कुछ देर जेसे वह भी प्रनिश्चय में रहा; 
फिर कहां, “अच्छा, वह चार आने मुझे देना तो ।” 

: स्त्री ने पैसे वापिस कर दिये। वागीश से एक रुपया तिकालकर 
उसके हाथों में देते हुए कहा, “बारह भ्राने ठीक हूँ न॑ ? इतनी मजदूरी 
आर किसी को नहीं मिलती । गरीब जानकर तुम्हें दे रहे हैँ ।” 

इसके बाद वागीश चुप रहा और स्त्री भी चुप रही । थोड़ी देर बाद 


बोला, “तुम्हारा नाम क्या है ?” 


श्छ्य जेनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग ] 
. 'बोंदो [” है 


सुनकर वागीश फिर चुप पड़ गया । थोड़ो देर बाद बोला, “हाँ, 
तो भ्रब चली जाओ, कल मुझे जाना हैं। इसके ऊपर तुमको नहीं रहना 
चाहिए ।” 


उसे चुप ही खड़ी देख पूछा, “क्या कहती हो 7?” 


स्त्री ने जो कहा उसका आ्राशय था कि कल मुझे वहीं स्टेशन ले 
जाकर छोड़ देना, अकेली में रास्ता नहीं जानती । 


साथ कल इसे स्टेशन ले जाना होगा, यह बात वागीश को बहुत 
श्रप्रिय हुई । स्टेशन भी क्‍या कोई मुहल्ला है ! स्टेशन पर घुमती रहकर 
यह झौरत विष ही फंलायेगी, और क्‍या करेगी, आदि बातें मन में लाकर _ 
वागीश ने उसे डाटा, समझाया, उपदेश दिया । सब वह स्त्री पीती चली 
गई । आखिर बहुत पूछने पर उसने मुह खोला ही तो पता चला कि _ 
उन्‍नीस रुपये एक कर्ज के उसे जमा करने हैं। वह रकम दी जाय तब 
भीख माँगना वह छोड़ सकती है । _ 


वागीश के जी में तो श्राया कि कहे कि तुम चाहे नरक में पड़ो, 

मुभ से मतलब ? भीख माँगना छोड़ोगी तो किसी पर अहसान नहीं 
करोगी, जो ये उन्नीस रुपये जमा होने की बात कहती हो । काम करो 
और पसीने में से घेला-पाई जोड़ कर्ज चुकाग्नो , इत्यादि । पर बागीश 
ने कहा कुछ नहीं । | । 
. इलाहत्बाद में “छाया” अखबार का मशहूर कारोबार हैँ। श्रगले 
दिन ग्यारह बजे वागीश उसी के दफ्तर में बेठा था । नाम की चिद 
मेनेंजर-साहब को भेज दी गई थी और वह याद किये जाने की प्रतीक्षा 
. में था। क्लकों की कतारें काम कर रही थीं और घड़ी चल रही थी। 
. सब, व्यस्त थे | वागीश अकेला था कि कब पूछा जाय । 


आखिर उसने सोचा कि कारोबार बड़ा है, फुर्सत कम है, देर होनी 
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के 
ही चाहिए। लेकिन अब में चलू । फिर भी मन मार क॒छ देर बंठा ही 
रहा । द 
पर काम बँधा था और मैनेजर की मुश्किल मैनेजर ही जान 


भ्रकः 


सकता हूँ । वागीश उस मुश्किल को न जानकर शआ्राखिर कुर्सी से खड़ा 
हुआ शौर लौट चला । । 

इतने में ओर काम जल्दी-जल्दी निबटाकर मैनेजर लौट रहे थे॥। 
बरामदे में एक आदमी को देखकर कहा, “आप !” 

वागीश ने ठिठक-कर कहा, “जी, में मेनेजर-साहब से मिलता 
चाहता था ।* 

“फरमाइए ।* 

वागीश ने कहा, “मेरे नाम की चिट आपको मिली होगी ?” 

“ग्रोह, आप वागीश हैं, श्राइए-ग्राइए ! कहकर हाथ में हाथ 
लेकर मंनेजर वागीश को ले चले । 

वागीद् रास्ते में उनके निजी दफ्तर में कर्सी लेकर बैठने को हुआ 
कि मैनेजर ने कहा, “ग्रोह, यहाँ नहीं । यहाँ शोर-गुल करीब है । दफ्तर 
जो है ! भ्राइए, अन्दर चलिए ।” 

इस तरह निजी ड्राइज्भरूम में ले गये और वहाँ खातिर-तवाज़ो 
की, कहा, “ठहरे कहाँ हैं ? यह श्राप ही का घर था । कक्‍्या-्रा... 
वह ताँगा श्रापको है ? अरे भाई, देखना--(घण्टी---चपरासी आता है ।) 
देखो, बाबू-साहब का ताँगा खड़ा हे । उसे हिसाब करके रवाना करो ! 
ग्रोह, नहीं-नहीं, श्राप रहने दीजिए । क्या देना होगा ? डेढ़-घण्टा--- 
तेरह झाने । देखो तेरह आने छोटे बाबू से दिलाओ और सफर-खर्च 
खाते डालो । वाउचर यहाँ लाने को कहो (चपरासी चला जाता है) 
हाँ, यह बतलाइए वागीश जी, कि आप हम से खफा क्‍यों हैं ? इतने खत 
गए, एक का जवाब नहीं । हम पत्रिका को ऊँची बनाना चाहते हैं--- 
आला स्टेण्डर्ड । आप जेसों के सहयोग से यह हो सकता है। पर आप 
तो ऐसे नाराज हें कि खत का जवाब नहीं देते !” 


श्० जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


वागीश ने केहा, “वह वागीश अब है कहाँ जो कहानी लिखता था ? 
वह तो मर गया | क्या झ्ाप लोग चाहते थे कि वह न मरता ? या अरब 
चाहते हें कि न मरे ?” 


“बाह-वाह ! आप क्या कहते हें ? इस्शाद कीजिए, हम हाजिर 
हैं। विजनिस की हालत तो श्राप जानते हें ! कागज की महँगाई तो 
कमर तोड़े डालती है । फिर भी जिस लायक हैं, हम पीछे न रहेंगे। 
आ्राप जो कहिए, सिर-आँखों पर । दस, पन्द्रह, बीस, चालीस---भाप कह 
कर तो देखिए । लेकिन हम हर महीने श्राप की एक कहानी चाहते हैं । 
अपने यहाँ कहानी-लेखक हें कितने ? हूँ कहाँ ? विलायतों में देखिए 
वहाँ लोग हैं ऊंचे दर्ज के, ओर उनकी कदर भी हें। मगर यहाँ श्राप हैं. 


और दो-चार गिन लीजिए, वे भी लिखें नहीं तो हम क्या कूड़े से अपना... 


अखबार भरें ? आखिर श्राप ही कहिए ! देखिए वागीश जी, एक कहानी 
प्रांप हम को हर महीने दीजिए श्रौर रकम, जो इरशाद फरमाइए, हाजिर 
करूँ । सच कहता हूँ, मेरी मंशा है कि श्रखबार का और उसके जरिए 
हिन्दी का स्टेण्डड बने | विलायती किसी पत्रिका से श्राप की यह पत्रिका 
टक्कर ले सके, जी हाँ । शौर भ्राप लोगों की इनायत हो तो यह कक्‍्य। 
कुछ मश्किल काम हैं...... हे 


वागीश श्रपने में संकुचित था । कुछ इस वजह से भी कि बीस रुपए 
की गरज लेकर वह यहाँ श्राया था । कानपुर से चला तो दस रुपये उस 
की जेब में थे। क्‍या ख्याल था कि राह में जहमत गले श्रा पड़ेगी 
बीस रुपये यहाँ से लेकर उस झौरत के माथे पटक देगा: श्लौर किनारा 
लेगा। यह सोच कर वह आया था। यहाँ आने पर ख्याल हुआ कि कहाँ . 
मेरी लापरवाही कि इतने खतों का एक जवाब नहीं दिया, और कहाँ 
इनका यह सलूक कि खातिर से मुझे छाये दे रहे हें। कहा, “जी नहीं, 
वह तो आप की कृपा है । लेकिन सच मानिए कि में कहानी भल गया 
 हूँ। किस मुह से श्राप को झ्रास दिलाता ? और झास-भरा पत्र न भेज 


“चालीस रुपये । श्य१्‌ 


सक्‌' तो सोचा कि इससे तो शर्म रखने के लिए जवाब ठाल जाना ही -: 
बेहतर है । पत्र न लिखने के कसर की वजह, सच मानिए, मेरी यह शर्म 
ही है ।” द 

“वाह-वाह ! यह श्राप क्या कहते हैं ! श्राप जो लिखेंगे कि एक 
चीज होगी । कहिए, क्‍या. मँंगाऊे ? पेशगी रखिए, बाद में जब हो 
लिखते रहिएगा | सब श्राप ही का है । बोलिए, फरमाइये ! प्र एक 
कहानी हर नम्बर में श्राप की हो, तब हे !” 

वागीश ने मु ह खोला, “बीस रुपये !” 

'बीस ! तो वाह, यह लीजिए । ( घण्टी ) देखिए, हर महीने एक 
उम्दा कहानी हमको दीजिए और अखबार अपना समभिए | ( चपरात्ती 
श्राता है । ) देखो, चालीस रुपये ब्ञाने को कहो श्रौर रसीद भी बना 
लावें | हाँ वागीशजी, आप का सामान यहीं क्‍यों न मेँगवा लू ? 
एक बार ग़रीब का भी घर सही, मोटर में दस मिनट में थ्रा पहुँचेगा ।! 

वागीद ने माफ़ी माँगी और धन्यवाद दिया। 

रुपये श्रौर रसीद लेकर बाबू झ्राया तो वागीश ने कहा, “देखिए, में 
इधर कछ लिख नहीं रहा हैँ । लिखा ही नहीं जाता । इससे नहीं 
जानता कि झ्रापको आपकी कहानी कब आयेगी। दो-तीन महीने भी 
लग सकते हें ।” 


झीने बिक. 


“तीन महीने ! बहुत बेहतर, तीन सही । लेकिन चोथे महीने में 
उम्मीद करूँ [7 
“जी हाँ, चौथे महीने कहानी न आने की तो कोई वजह नहीं 
दीखती । झ्राप जानिए, एक मुद्दत से महक छुट गई है ।” 
 वाह-वाह ! यह भी झ्ाप क्‍या कहते हैं ! आपकी कलम क्या महक 
की मोहताज है ? कलम उठाने की देर है कि फिर क्या है ।” 
रुपये मिल गए। एक आने के स्टाम्प की रसीद भी हो गई । 
मैनेजर ने कहा, “क्या श्राप जाएँगे ? जी नहीं, भ्रभी नहीं । किसी हालत _ 


श्८र ' जैनेन्द्र की कहानियाँ [सात॑वाँ भाग] 


में अभी श्राप नहीं जा सकते हें । और रिहाई होगी तो एक वायदे पर । 
वह यह कि आप शआ्रायन्दा यहीं ठहरियेगा ।” 


वागीश ने इस वक्‍त के लिए तो लाचारी जतलाई | हाँ झ्रायन्दा वह 
यहीं भ्रायगा । भ्रभी तो एक मित्र के यहाँ पहुँचना है । इस पर मंनेजर 
बहुत निराश थे । तो भी उन्होंने तत्परता से मोटर लाने को कहा | जहाँ 
पहुँचना हो, मोटर उन्हें पहुँचा देगी । मैनेजर वागीश के साथ पोर्च तक 
आए । ड्राइवर से कहा, “बाब जहाँ कहें ले जानो ।” घड़ी में समय 
देखकर वागीश से पूछा, “आपको वहाँ से फिर कहीं जाने के लिए तो 
मोटर दरकार वहीं होगी ? दो बजे हैं । पौने तीन बजे एक एपाइण्ट- 
मेण्ट है । द 

वागीश ने सघन्यवाद कहा, “जी नहीं, पहुँचा कर गाड़ी सीधी मरा. 
सकती है ।” ः द हा 


( ड्राइवर से ) “भ्रच्छा, तो बाबू को पहुँचा कर यहाँ सीधे गाड़ी ले 
आना । अ्रच्छा, वागीशजी, देखिए मेहरबानी रखिएगा । और खादिम को 
याद फर्माइएगा । 


आज ही शाम की गाड़ी से वागीश को जाना था। उसने मित्र से 
पूछा कि उन्हें काम-काज को किसी नौकरानी की जरूरत तो नहीं है न ? 
हाँ, मित्र को जरूरत न थी, पर स्त्री को और कोई ठिकाना न हो तो 


कुछ महीने उसे निबाहने को तैयार थे । इतने में कहीं दूसरी जगह उसके... 


लिए देख दी जायगी । वागीश ने स्त्री से पूछा । मालूम हुंआ कि वागीश 
उसे खुद वहीं स्टेशन के पास छोड़ आये, इसके सिवा वह और कुछ नहीं 
गिती । वागीश ने समझाया कि यहाँ आराम से रहेगी श्ौर दस रुपये 


. के हिसाब से दो महीने में बीस रुपया जमा-पूुजी हो जायगी । पर नहीं 
.._ वह साथ स्टेशन जायगी । 


चहलीस रुपये ु ९८३ 


वागीश को बुरा मालूम हुआ्ना, पर मित्र को भला मालूम हुआ। 
श्रौरत-जात का उन्हें भरोसा नहीं, फिर जिसने खुली हवा देखी हो ! उस 
दिन सबेरे ही उठकर स्त्री ने दस सेर आटा पीसा था, भाड़ दी थी और 
महरी न आने की वजह से कहने-पर चौका-बासन भी उसी ने किया 
था | इसकी मजदूरी में वागीश ने आठ ग्राने दे, भरपाई की थी । 


आ्राज स्त्री ने अपने पुराने कपड़ों की बाबत पूछा था। वह इन कपड़ों 
को यहीं उतार जायगी । पर मालूम हुझा हे कि उसके कपड़े नहीं हैं। 
सुनकर मालकिन के कमरे की दहलीज पर सिर नवाते समय उससे 
अपनी गाँठ के कुल पोने दो-रुपये निकाल कर रख दिये । यह देखकर 
मालकिन श्राग-बबला हो गई | फुफकार कर श्रपंनी जगह से उठ श्राकरु 
लात से सब पेसे दूर फेंक दिए और उसे फौरन घर से निकल जाने को 
कहा श्रौर प्रपने सामने से हुट जाने पर भी तरह-तरह के दुर्वचन मुह 
पर लाकर वह बड़बड़ाती रही । वह स्त्री बिना कुछ कहे फेंके हुए पंसे 
बीन कर किप्री-न-किसी काम में दूर हो रही । 


खेर, वागीद उसे ताँगे में बिठा कर चला और रास्ते में बीस 
रुपये उसे सौंप दिये । देने के साथ उसे बहुत सख्त-सुस्त भी कहा । स्त्री 
ने रुपये ले लिए और चुप रही । वागीश ने कहा, “तुमको शर्म आती 
चाहिए कि एक इज्जत की नौकरी मिलती थी सो तुम को नहीं सुहाई । 
में जानता हूँ कि तुम फिर वही हाथ फैलाती फिरोगी। पर, तुम में 
गैरत होगी तो, बीस रुपए ये जो तुम को दिये हैँ, इसके बौद बेठ कर 
कुछ काम-हीले से लगोगी । यह नहीं कि बेहया-सी घूमों श्रौर भले- 
मानुसों को तंग करो , एक दरीफ़ शभ्रादमी ने तुम्हें ऐसी इज्जत से रखा, 
खाना-पहचना दिया, ऊपर से मेरी खातिर दस रुपये माहवारी देने को 
तैयार हुए और तृम॒ ऐसी कि उनके उपकार को एक नहीं गिता | तुम्हारे 
_ काम से में समझा था कि तुम में समझ होगी । लेकिन खेर जाने दो। 
यहाँ रहती कहाँ हो ?” द 


१ृप४ जेनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


“्क्क्हीं नहीं | 

“कहीं तो रहती हो ?” 

“कहीं रह लेती हूँ।” 

सच पूछो तो वागीश को बेहद ब्रा लगा । वह जल्दी इस बवाल 
से छूट्टी पाना चाहता था। उसे सुध श्राई कि स्टेशन पर कुली और 
दूसरे लोग क्या सोचेंगे । यह ख्याल भ्रब तक नहीं आया था, अब आ्ाया 
तो सचमुच यह सब-कुछ बड़ा बेतुका लगा और हार्म मालूम हुई। सो 
श्रपनी काफी नसीहत खर्च कर गुमसुम हो रहा । वह जैसे इस बात को. 
यहीं एकदम समाप्त देखना चाहता था। ऐसी ही गुमसुम हालत में था... 
कि सुना, स्त्री पूछ रही है, “श्राप कहाँ जायेंगे, बाब-साहब ?” 

“कानपुर ।” 

जवाब में यह एक शब्द झटके से मु ह से बाहर फेंक कर बिना उस 
श्रोर देखे वह श्रपनी जगह बैठा रहा । ताँगे में वह कोचवान के बराबर 
श्रागे बैठा था। बच्चे को लेकर स्त्री पीछे बैठी थी। वागीश मन में... 
मानता था कि ताँगे-वाला जानता है कि यह औरत मेरे साथ नहीं है, 
ताँगे-वाले ने उनकी बातें सुन ली होंगी । ताँगे-वाले की उपस्थिति के... 
कारण बाते कुछ अतिरिक्त जोर से कही जा सकी थी । द 

कुछ देर बाद स्त्री ने पूछा, “वहीं रहते हैं ?” 

गुस्से में बागीश ने अत्यन्त संक्षिप्त भाव से कहा, "हाँ ।” 

कुछ देर चुप रहने के बाद स्त्री ने कहा, “कानपुर तो बहुत बड़ा. 
हैं । वहाँ कहाँ रहते हैं ?” -. 
... वागीश ने असह्य बन कर कहा, “तुम चुप नहीं रह सकती हो ?” 

: स्त्री चुप हो गई, उसके बाद नहीं बोली । स्टेशन पहुँच कर तत्परता 

से वागीश ने कुली को बुलाया । उसके सिर पर सामान रखा और 
चलते को था कि कूली ने पूछा, “बस बाबू, सब सामान हो गया ?” 
द वागीश को सहसा याद थ्राया और कहा, “ताँगे के वहाँ नीचे सूवकेस 


है लए आप 


चालीस रुपये . .. श्द५ 


कूली ताँगे के पीछे श्राकर बोला, “उतरो बहू जी ।” 
..... स्त्री अब तक अपनी जगह ही बेठी रह गई थी। सुनकर एकदम 
चौंकी श्र फटपट ताँगे से उतर भाई । कूली ने कहा, “ड्यौढ़ा दर्जा, 
बाब जी ? बहू जी प्लेटफार्म पर चलती हूँ, आप टिकट लाइये ।” 
वबागीश ने अनायास कहा, "टिकट हैं ।* 
स्‍त्री सुध खोई खड़ी थी। वागीश ने भलला कर कहा, 'क्या खड़ी 
हो, चलो । कूली के साथ चलो ! ” 
कुछ देर ठि०क कर स्त्री कली के साथ बढ़ गई । इतने में वागीश 
के कन्धे पर थापी पड़ी । पीछे मड़कर वागीश क्‍या देखता है कि हँस रहे 
हैं, बाबू रामकिशोर !--“हेलो वागीश, कानपुर चल रहे हो ? में भी 
चल रहा हूँ । यह कौन हैं ?” 
वागीश ने कहा, “कौन ?” 
रामकिशोर ने कहा, “यही, जो साथ हें ?” 
वागीश ने कहा, “साथ कौन “ कोई नहीं ।” 
रामकिशोर ने कहा, “श्रच्छा कोई न सही ।”--.पर वह मस्कराः 
दिये । वागीश किसी तरह रामकिशोर से किनारा काट तीर की तरह 
प्लेटफाम की तरफ बढ गया। रेल आई न थी। कली के हटने पर 
उसने स्त्री से कहा, “देखो, तुमने मुझे कंसे झमेले में डाल दिया हूँ 8 
प्रब तम जागो । 
स्‍त्री एक तरफ म्‌ हु भका कर खड़ी थी--वहीं खड़ी' रही । 
. “जाओ्रो ।” 
“चली जाऊंगी ।” 
“कब चली जाओगी, जाग्रो ।” 
.. “आप चले जाएँगे तब में भी चली जाऊँगी । 
“तब क्यों, अभी जाओ !” 
सुनकर नहीं कह सकते कि क्‍या हुझ्ना । स्त्री एकदम बदली दीखी ॥ 
वह मुस्कराई और बोली--“अ्रभी न जाऊँ तो २” 


श्८६ नेन्द्र की कहानियाँ [सांतवाँ भांग] 


. बागीश की छाती पर जंसे किसी ने मुकका मार दिया। वह सनन्‍्न 

रह गयरों, बोला, “क्या मतलब ?” 

स्‍त्री और भी मुस्कराहुट के साथ बोली, “आपका में क्या बिगाड़ रही 
हैँ ? कहती हूँ, चली जाऊंगी। प्लेटफार्म सब का है ।” 

वागीश उस प्रगल्भ नारी की तरफ श्राँख फाड़ कर देखता रह गया, 
“तो तुम नहीं जाओगी ?” 

मुस्कराती हुई बोली, “न, नहीं जाऊँंगी ।” 

वागीश इस पर कुछ देर खोया । फिर श्रसमन्जस काठ कर बोला, 
“अच्छी बात है । तो तुम्हें खड़ी देख कर लोग क्या समझेंगे ? सामान 
पर बेठ क्‍यों न जाओ ??' | 

सुनते ही वह होल्डाल पर खुद बेठ गई झौर चमड़े का सूट श्रलग 
सरका कर बोली, “श्राप भी बेंठ जाइये ।” 


बागीश भी बेठ गया। तब स्त्री बोली, “मुझे स्टेशन पर छोड़ 
जाते तम्हें कुछ विचार नहीं होता है ! तुम्हें किसी भी नौकरानी वगेरह 
कीं जरूरत नहीं है । बस, खाने-कपड़े पर में पड़ी रह सकती हूँ, में पीस 
लेती हूँ, फाड़ -बुहारी, चोका-बासन कर लेती हूँ, कपड़े घो लेती हूँ। 
ऐसी किसी नौकरानी की तुम्हें जरूरत नहीं है ?” 


.वागीश ने उसे देखा । कठोर होकर कहा, “नहीं, मुझे जरूरत नहीं । 
में प्रमीर नहीं हूँ.” 


“में कुछ नहीं माँगती, रूखे-सूखे में रह लूगी। पर तुम समझदार 
होकर स्टेशन पर मुझे कहाँ छोड़े जा रहे हो 7” 

वागीद को बहुत-बहुत बुश लगा। उसने कहा, “मुझे नहीं मालूम 
था कि तृभ ऐसी होगी ! तुम क्या चाहती हो ? यह लो, मेरे पास बीस 
ही रुपये और हैं । लेकर कोई मेहनत-मजरी देखो ।” 
.. स्त्री ने चुपचाप रुपये ले लिए। कुछ नही कहा; बस वागीश के 
. मह की तरफ देखती रही । 


चालीस रुपये ॥ 9८७ 


श्रागे बातचीत का मौका नहीं मिला। सामान के लिए कुली झा 
पहुँचा था। रेल आ्ञाने वाली देख कर स्त्री तत्परता से उठ कर अलग 
खड़ी हो गई । रेल आई, कुली सामान लेकर ड्योढ़े दरजे की तरफ 
बढ़ा । वागीश भी जगह की जल्दी. में मानो उधर बढ़ गया । स्त्री अपनी 
जगह से हिली न डली, वहीं रह गई । 
चलती रेल से वागीशने देखा कि स्त्री जाती हुई रेल की तरफ मुह 
किये वहीं-की-वहीं खड़ी थी । 


बागीश को यह क्या हुआ ? वह बदलने लगा । लिखता कम हो- 
गया, निदवन्द्ता कम हो गईं । लोगों से मिलने-जुलने की तबियत न रही । 
परिवार में रह कर वह श्रकेला पड़ते लगा। जैसे अनजान में भीतर 
बैठ कर कुछ उसे कुतरने लगा । 

प्रसल बात यह कि शअ्रन्त तक वह सवालों को अपने से ठेलता आया 
था। समभता था कि यही उनका सुलभत्ा है। वह भ्राजाद था श्र किसी 
अ्रन्तिमता को नहीं मानता था। सब ठीक है, क्‍योंकि सब गलत है । 
इसलिए जीवन को एक श्रतिरिक्त हँसी-खुशी के साथ निभाये चले जाने - 
को हठातू सब-कुछ मानकर बिन-पाल तिरती नाव की तरह वह लहराता 
चला जा रहा था । ऐसे ही में वह लेखक बन गया । महान्‌ वस्तु उसके 
लिए विनोद की हो सकती थी । जीवन की तरफ एक द्शांस हलकेपन 
का दृष्टिकोण उसमें बस गया था। श्रद्धेय पुरुष उसकी कलम के नीचे 
व्यद्भ बने रहते थे और सिद्धान्त बहम । इस कारण लेखक की हैसियत 
से वह बहुत लोक-प्रिय था। एक की पूजा का विषय दूसरे के हास्य का 
विषय बने इसस्ने श्रधिक श्रानन्द की बात क्‍या हैं । इस तरह दुनिया के 
सब पूजितों को उपहास्य और सब मान्यताप्रों को मूर्खता दिखाकर वह 
अ्रधिकाँश लोगों का मन खुश करता था। यों बौद्धिक दृष्टि से दुनिया 
का वह बहुत उपकार भी करता था । उपकार, क्योंकि बहम तोड़ता था । 


१८८ 'जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातर्वा भाग] 


पर अपकार भी करता ही था, क्योंकि श्रद्धा तोड़ता था । पर इस बार 
इलाहाबाद से लौठकर वह जेसे खुद चक्कर में श्रा गया था। श्रब तक 
लेखनी के रास्ते व्यड्भर श्लौर विनोद करने और नीति को अ्रनीति की 
सीख देने में उसे कुछ कठिनाई नहीं हुई यी । काम मजे का था, शोहरत 
देता था और पैसा लाता था। पर पैसे पर वागीश नहीं रुक सका | 
इससे पैसा भी वागीश पर नहीं रुका । इस हाथ ले, उस हाथ दे, बस यह 
हाल था । लेनेवाला हाथ खाली रहे, उतने काल देनेवाले हाथ को भी 
आ्राराम मिल जाता था । पर इधर से आया नहीं कि उधर गया नहीं। 
इस हालत में व्यसन बेचारा कोई उसे क्‍या लग सकता था। व्यसन है. 
. लत, लत लाचारी होती है । पर दोस्तों में बेठकर शराब चख ली थी । 
और रंगीनियों में किसी सद्भी-साथी का साथ निबाह दिया यह दूसरी 
बात है । यह तो शिष्टता है । नहीं तो धर्म का दम्भ न हो जाय ? श्रतः 
बिगाड़ के रास्ते पर बड़े मजे के साथ बिगड़ते मित्र के साथ वह कुछ 
क्रम चल लेता था। यह वह अपना कत्तेब्य मानता था। पर उसमें 
खुद बिगड़ने की शक्ति न थी | वह कुछ बना ही ऐसा था कि क्षण उस 
पर से गजर जाते और यह उन पर से गजर जाता था । दोनों एक-दूसरे 
को छते या श्रटकाते नहीं थे । जो हुआ पार हुआ।, उसका बन्धन कंसा ? 
यहाँ तक कि याद, पुनविचार, पदचात्ताप भआ्रादि के भ्रस्तित्व की बात उसे 
समभ न भश्राती थी । द द 
पर इलाहायाद से आकर यह उसे क्‍या हुआ ? दुनिया को श्रब तक _ 
मर्ज से देखता था और उसमें मजे से विचरता था। सेरगाह और तमाज्ा 
नहीं तो दुनिया क्या है ? भाँति-भाँति की चतुराइयाँ चमन को यहाँ. 
गुलजार बना रही हैं ! उन सब में निहंन्द्र वह क्यों घूमता रहे ? कुछ 
क्यों न फाँसे ? कोई सदाचार या दुराचार, नीति अथवा शअनीति, स्वार्थ 
. श्रथवा परोपका र, दृव्य भ्रथवा वस्तु ” सब हैँ श्र सबको मरना हैं । 
. किघर चल रहा है ? महाशून्य की ओर । अन्त में तो सबको मरना है। 
. बस हो गया तय कि मरना है ! भ्रब उस मौत में कोई क्‍या देखे ? श्रन्त 


चालीस रुपये ध्ष्ह 


के श्रन्तर में या उसके पार कुछ दीख तो सकता नहीं, इससे उघर प्राँख 
देना ही भारी मूखेता है । बस, यह तय करके नाचते-गाते हुए बतंमान के 
क्षणों पर तिरता-सा हुआ वह रहता था | 

पर इलाहाबाद से श्राया कि कुछ दिनों में उसे प्रतीत होने लगा कि 
उसे शराब की जरूरत है। अन्दर कुछ फूटना चाहता हैँ, जिसे डबाना 
चाहिए। ग्रम नहीं था जिसे ग़लत करता हैं। पर तो भी कुछ था, जो 
अनिच्छित होकर भी भीतर से एकदम शून्य नहीं हो पाता था, अब तक 
वह अपनेपन को अपने पास न रखता था। पर अ्रब जरूरत हुई कि वह 
अपनेपन को भुलाए । यानी वह श्रनिष्ट पस्तु उसमें हो चली थी जिसका 
नाम है अपनापन्त, और जो अ्रभिशाप है । उसी का दूसरा नाम हैं-- 
आत्मालोचन । 


इससे बड़ी वेदना क्या है कि प्रादमी को आत्मा मिले ? माता शिक्षु.” 


को जन्म देती है, तो यह स्वयं उसका पुनर्जन्म होता है। व्यक्ति को 
अपनी आत्मा मिलती हैँ, तो भी पुनर्जन्म के बिना नहीं । जन्म के लिए 
मरना पड़ता है । वह कुछ ऐसा ही वागीश के साथ हो रहा था। वह 
अपने भीतर किसी का जन्म नहीं चाहता था। पर उसके बावजूद एक 
बीज उसमें गर्भस्थ हो पड़ा था, इसलिए अपने बावजूद उसे मरना पड़ 
रहा था। 

कन्तु स्वेच्छा-पू्वंक मरने की कला किस को श्राती है ? इससे जिस 
वस्तु को उसके नूतन जन्म को सम्भव करने के लिए उसमेंसे मर मिटना 
चाहिए, वागीश उससे चिपटा रहता चाहता था। परिणाम था एक धोर 
मानसिक द्वन्द्र । लिखना भाड़ में चला गया, शोहरत का ख्याल और 
लोौकिक कत्तंव्यों की चिन्ता चल्हे में पड़ गई । बस, शराब की मात्रा 
उसकी बढ़ती जाने लगी । द 


इन ढंगों से हाल बिगड़ता ही गया । पेसे की कमी हुई । पर कमी 
में रहने की उसकी श्रादत नहीं थी, न उसमें बेईमानी का बीज था। 


हि 
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परिणाम यह हुआ कि जिस-किसी से वह उधार ले लेने लगा। लिया 
उधार लौदाने की उसे याद ही नहीं रहती थी । ऐसे लगभग एक साल 
हो गया । द रा 
इस बीच “छाया के मैनेजर के नम्नता-पूर्णा कई पत्र श्राये । पत्र पाकर 
वह हँस देता था, धीमे-धीमे पत्रों में विनय की जगह तकाजा श्राने 
लगा । तब भी उसने जवाब नहीं दिया । तकाज में एक-बार कुछ 
प्रविर्वास की गन्ध उसे मिली । उसने मैनेजर को लिखा कि चालीस 
रुपये क्या कभी तमाशें पर आपने खर्च नहीं किये हें ? समझ्िए यह 
चालीस रुपये भी तमाशे में गये । श्र तमाशे को तमाशे की तरह श्राप 
देखें तो जितना बुरा हो, उतना ही बढ़िया कहा जा सकता है। अब 
कहाती मुझ से न माँगें, न रुपये । रुपये डूब गये ओर कहानी वाला भी 
डब गया । द 
खत लिखकर वागीश ने सोचा होगा कि छुट्टी हुई। पर मेनेजर की 
सज्जनता समाप्त होने वाली न थी । पत्र आया कि आपकी कहानी से 
पत्र की शोभा और प्रतिष्ठा बढ़ती है । रुपये की कोई बात नहीं । बीस 
रुपये और भेजे जाते हैं । कहानी श्राप से मिले, इसकी हिन्दी-जगत्‌ को 
प्रतीक्षा है । पत्र पढ़कर वागीश ने तभी फाड़ फेंका श्र मनीझडर लाने- 
वाले डाकिए को धमकाकर घर से बाहर निकल दिया । 
ऐसे कछ दिन और बीते । वागीश राह पर न आया । उसे भयंकर 
यद्ध करना पड़ रहा था। शराब की मात्रा काफी बढ़ गई थी। झोर शभ्रव 
सस्ते किस्म की शराब मिल पाती थी। इस बीच उसने गाँधी-दर्शन पर 
दो-एक निबन्ध लिखकर अखबारों में भेजे, जिनकी मर्मज्ञों में बहुत प्रशंसा 
हुई । उस पर शौर क्यों ने लेख लिखे । प्रशंसा के ऐसे सब लेखों को 
उसने टकडे-टकड़े करके बाहर फेंक दिया | वह अभ्रब दराब से जब खाली 
होता, कमरे में गाँधीजी की तस्वीर की तरफ लगातार देखता रहता। 
कभी देखते-देखते रोने लगता । फिर उसके बाद बोतल खोल कर 
. पीने लगता। द जग इ रा द 


एक 
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हे क्‍ 
ऐसी हालत में 'छाया' का पत्र झ्राया कि ह्रव बहुत हुआ, कहानी 
दीजिए या रुपये लौटाइए । कहानी के नाम पर वह जल-भन गया । 
कलेजे में श्राग लग रही हो, पर उसकी कहानी भी हो सकती हैँ । शहर 
में श्राग लगती है श्रौर अखबारों के रिपोर्टरों की कहानी बनती है। 
अखबारी रिपोर्टरों का कहानी देने का काम आग में जलने वालों के 
जलने के काम से ज्यादा कीमती है, यह सच हो सकता है, पर जो जल 
रहा है, वही उस जलने के सौन्दय का बखान कंसे करे ? ज्वालामुखी 
ग्रपनी तस्वीर को देखकर कया कहेगा ? उस तस्वीर का यही भाग्य है 
कि वह ड्राइंगरूम का सोन्दर्य बढ़ावे । नहीं तो कहीं अपनी ही श्रसलियत 


, के पास पहुँचने की वह तस्वीर हिम्मत करेगी तो पास तक पहुँच नहीं. 


पायगी कि बीच ही में फु क जायगी । 

इसलिए “छाया” की माँग पर वह दाँत किसकिसा कर रह गया । ऐसा 
गुस्सा आया कि वह अपने को ही न काट ले । सोचा कि लिख दे कि 
चालीस रुपये के बगेर किसी की जान निकल रही हो तो तार देना, तब 
रुपये फौरन यहाँ से भायेंगे, पर उसने यह नहीं लिखा। क्योंकि उसको 
. एकदम निश्चय हो गया कि चालीस रुपये के बिना या उसके एवज के 
बिना सचमुच मेनेजर की जान ही निकल रही है । वह चाहता था कि. 
वह जान जरूर बचे, क्‍योंकि वह जान पेसे की उम्मीद में अठकी है। 
इसलिए वह श्राँखें फाड़-फाड़ कर सिर के ऊपर लगी गाँधी जी की तस्वीर 
और उसके पार छत में देखता था कि कहाँ से चालीस रुपये निकल 
श्रावें । वह जल्दी-से-जल्दी उतने रुपये 'छाया' को भेज देना चाहता था 
क्योंकि प्राण-रक्षा का सवाल था। पर ऐसी हालत और चालीस 
रुपये. . .  ! 

“(राम का नहीं, काम का खाना चाहिए ।---में किस काम का खा 
रहा हूँ ? किस काम का खाता रहा हूँ ? क्‍या लेख भी काम है ? शोह- 
रत काम है ?...असल में वह सम्भल कर फिर-फिर वहीं खड़ा होना 
चाहता था। लेकिन जमीन नीचे से बराबर खिसक रही थी। इससे 
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उसके ऊपर मजबतोी से पेर बाँध कर खड़ा होना सम्भव ही न था। उस 
को तो गिरता ही होगा । पर गिर कर टिकना कहाँ होगा, , यह वह 
नहीं जानता था । उसे मालम हुआ कि गाँधी एक आदमी है जो उस 
असली जमीन पर खड़ा है । पर मेरे पेर तो उस जमीन को छ भी नहीं 
पाते हैं । कहाँ में खड़ा होऊ' ? इस तरह अपनी जमीन से उखड़ कर 
बह जेसे अतल पाताल में गिरता जा रहा था ।--हराम, काम ! काम, 
हराम, !! वह हरामी है, हरामी है ! ! ! 
तब उसे वह स्त्री याद श्राती थी, जिसको हराम का नहीं, काम का 
खाने की सीख उसने दी थी । उसने जी-तोड़ कर काम किया था, फिर 
भी वागीश ने उसे हराम का नहीं, काम का खाने की शिक्षा दी थी। 
कहा था, “आवारा न रहना , काम करना ।” 


पर वागीश खुद क्‍या कर रहा था ? उसने कया शप्रावारापत को ही 

'एक कला का रूप नहीं दे लिया था ? क्‍या उसने अपनी श्रोर से छल 

भी उसमें और नहीं जोड़ दिया था ? इस तरह उसकी झोहरत और 

उसका बड़प्पन क्या सब एक बहुत बड़ा माया-जाल ही नहीं था ? श्रगर 

. उस औरत का हाथ फेला कर भीख माँगना मूठ था, तो क्या उसका यह 

किताबें काली करके पेट भरने श्रौर शिक्षा देने का दम्भ भरने का धन्धा 
कया भूठ नहीं था ! 

. पर इस शंका के अतल में उसे तल न मिल रहा था ? इससे ऊपर 

गाँधी की तस्वीर को देख कर रोता था और फिर रह कर बोतल 

'सम्भाल लेता था । 


,..._ कुछ दिन और बीते कि “छाया” का नोटिस श्लाथा कि चालीस रुपये . 
: सांत रोज के अन्दर भेजो, नहीं तो मामला वकील के सुपुर्द किया जा 

रहा है | पढ़कर वागीश ने चेन की साँस ली। वह खुश हुआ कि किसी 
. की मरने की बात श्रब नहीं है, अदालत उसको जिला देगी। इसलिए 
नोटिस पाकर वह इस बारे में बेफिक्र हो गया । भ्रब॒ दया का प्रइन न 
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था । जिसको अदालत का बल प्राप्त है, उसको दया देना उसका अप- 
मान करना हैं । शोर वागीश कितना ही गिर जाय, इतना अ्रधम नहीं 
हो सकता था कि दयतीय पर दया न करे (प्रथवा इंसम्माननीय का अप- 
मान करे। 


पर हाय ! वागीश को दण्ड पाने का सनन्‍्तोष न मिला । वह चाहता 
था कि उसकी खूब फ़जीहूंत हो; उसने जो लेखकी और प्रसिद्धि का 
महा भूठ अपने चारों ओर रचा था, वह भूठ टूटकर धूल में मिल जाय; 
उसकी इज्जत चिथड़े-चिथड़े होकर कीचड़ में सन जाय । वह जेल पाये 
और सख्त-से-सख्त भ्रपमान पाये । उसे लौकिक कत्तेव्य सब मिथ्या और 
झ्पने को दण्डित करने का ही एक परम कत्तेंव्य सत्य दिखाई देता था । 
इस समय उसकी हालत थी कि शअ्रगर सौ रुपये जबद॑स्ती कोई उसके हाथ 
में दे जाता तो वह सौ के सौ किसी राह-चलते श्रन्धे को दे देता । पर 
'छाया' को पाई न भेजकर उस ओर से वह बेइज्ज़ती ही चाहता था, 
उससे सस्ती कुछ वस्तु पाकर किसी तरह भी छूट रहना नहीं चाहता 
था । दुनिया 'जब तक उसे पामर न देख ले शोर पामर न मान ले तब 
तक मानो उसे सनन्‍्तोंघ न होगा । क्योंकि श्रभिमान का पाप करने वाला 
इससे कम दण्ड के योग्य नहीं हैं । वागीद् ! तू लेखक, ज्ञानी, नीति 
सिखाने वाला ! श्ररे दम्मी ! श्रव तू इसी अधमाधम नरक में पड़ ! 


इस तरह की उसकी भावनाएँ थीं, श्र वह गाँधी को तरफ देखकर 
रोता और शराब पीकर हँसता था। पर 

पर उसका चाहा कुछ न हुआ । क्योंकि एक दिन वह इलाहाबाद 
वाली स्त्री आईं और उसने चालीस रुपये वागीश को लोटा दिये। वागीदश 
ने उस पर डॉटा-डपटा, गालियाँ दीं, नोटों को फाड़ देते की धमकी दी | 
पर, औरत सब पी गई, और न वहाँ से टली न रुपये वापिस लिए 
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वागीश ने कहा, “तुम अन्धी तो नहीं हो ? मेंने कब तुम्हें रुपये 
दिए ? कैसे रुपये ? बह कोई और होगा । देखती नहीं हो, वह कंसी 
जगह है ? इसलिए मुझे होश रहते त्‌म यहाँ से चली जाओ्रो; पर स्त्री 
ने कुछ नहीं सुना श्रौर रुपये डालकर उस कमरे की यहाँ-वहाँ बिखरी 
चीज़-वस्त सम्भालने में लग गई । 


बागीश से यह नहीं हुझ्ना कि लातें मारकर उस स्त्री को वहाँ से 
निकाल दे, श्रगर्चे वह चाहता यही था । 


वह स्त्री कमरे को ज़रा सम्भालकर थोड़ी देर में चली गई, लेकिन 
प्रगले दिन फिर श्राई, उससे शझगले दिन फिर---उससे-उससे अ्रगले दिन 
फिर । 

खुद उस स्त्री के मुह से वागीश को मालूम हुआ कि वह व्यभि- 
चारिणी थी। वागीश की सहानुभूति में उसने जाने क्‍या देख लिया 
था। उसकी काम की मुस्तैदी सिर्फ वागीश का मन हरने के लिए थी । 
उस पर इक्कीस रुपये कं होने की कहानी गढ़नत थी । वह॒वागीश को 
रिफ्राकर उससे कुछ ठगना चाहती थी। वह बाज़ार में बैठ चुकी हैं, 


जेल काट चुकी है । इसी तरह और भी उसने अपने पाप की कहानियाँ 


सुनाई । 

लेकिन उस दिन इलाहाबाद से वागीश के जाने के दिन से उसने 
मेहनत से काश किया है।। वह सच कहती है कि उसने हराम का नहीं 
खाया, काम का खाया हैँं। और उसी में से चालीस रुपये बचाए हें ! 
उस स्त्री ने माथा घरती पर टेककर कहा कि ये रुपये श्रब वह वापिस 
नहीं लेगी । 
द इस तरह तीन रोज वागीश के पागलपन, उसकी भिड़की और 
.. बदहवासी के बावजूद रुत्री प्रपत्ती प्री पाप-कहानी सुना गई। तब चौथे 
रोज़ वागीश ने कहा, “सुनो, यह गिलास बोतल मोरी में पटक आ्राश्रो । 


ख्क 
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प्रौर मनीआडर लिखता हूँ, डाकखाने में दे श्राना, ऊपर से जो पैसे लगें 
लगा देना श्नौर दो दिन यहाँ मत श्राना । क्योंकि पूरे दो दिन में सोऊँगा ।”” 

“उसके बाद...” ...वह कहना चाहता था, पर कह नहीं सका, 
भमें भी हराम का नहीं, काम का खाऊंँगा ।” 


चालीस रुपये आये और गये । फिर आये और फिर गये । वह 
कैसे ? उसका वृत्तान्त यहाँ समाप्त होता हूँ । 


प्यार का तर्क 


प्रेम के बारे में श्रक्सर बातें चल जाया करती हैं । प्रेम की बात प्रेम 
से अ्रलग चीज़ है । प्रेम में पड़कर अभ्रक्सर बात सूभती ही नहीं। फिर 
भी आदमी है कि प्रेम सहता नहीं उसकी बात करता है। ऐसे वह प्रेम 
को मजाक बनता हें । 

कलकत्ते में ठहरा हुआ था कि मेरे हाथ में कुमार का कार्ड दिया 
गया । सात-अ्राठ वर्ष हुए, कूमार मुझे दिल्ली में मिला करता था । बहु 
भ्राया तो मेंने देखा कि कुमार श्रब ठोक वही नहीं है । काफ़ी बदल गया 
हैँ। पहले इकहरा था, श्रब बदन भर आया हें; मालूम होता है, 
व्यवहार में भ्रब वहु शायद कुछ ठौर-ठिकाने से हे । कपड़े नई तरह के 
हैं भर ग्रात्मविश्वास से हीन नहीं दीखता हे ! | 
.. कुमार ने बड़ी अ्रभिन्‍नता से मुझ से भेंट की और कुछ देर बाद 
जब कि में समक्ता था कि वह जाना चाहता है, उसने उठते हुए कहा, 
 अभाई, मुझे कुछ तुम को दिखाना हैं भौर सलाह लेनी है । तुम्हें कब 
बर्त होगा ? घर आ सकोगे ?” 

मेंने मुस्करा कर पूछा, “क्या दिखाना हूं ? घर बसा लिया है क्‍या 
कोई अच्छी शकल घर पर दिखानी है ?” 

वह कुछ लाल पड़ श्राया, जल्दी से बोला, “नहीं, नहीं ।” 

न 5 3 अधि कक 
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“तो कुछ साथ लाये हो दिखाने को ? हो तो लाझो, दे जाओ ।” में 

देख रहा था कि उसके कोट की जेब मामूली हालत में नहीं है और हाथ 
जहूरी से ज्यादे देर तक वहाँ श्रटका रहता हैं । 

मेंने स्‍्वीकृत-भाव से कहा, “लापो, लाझो, निकालो जो हो ।” 

वह घबराया हुआ-सा बोला, “ग्राप की वरुत होगा ?” 

“बख्त के सिवा यहाँ कुछ नहीं रहता हँ”, उसके कोट की जेब की 
तरफ हाथ बढ़ा कर उसे थपकाते हुए मेंने कहा, “बड़े वो हो, हजरत ! 
सकचा क्यों रहे हो ?” 

असल में जब में कुमार को जानता था, यह देखे बिना न रह पाता 
था कि यह आदेमी कितना भी बड़ा आदमी हो जाय, कवि बनना उससे 
जल्दी नहीं छूट सकेगा । शादी वह अपने समय पर नहीं कर पायेगा 
झौर बहुत काल तक अश्पने श्र विवाह के बीच में रोमान्स को चलाए 
ही जायगा। द 


ऐसा था, तभी में कलकत्ते-जेसी काम-काजी लोगों की बस्ती में इस 
प्रकार श्राये हुए और पूरे तौर पर कामिन्दा दीखने वाले श्रादमी को 
बिना छेड़े नहीं रहु सका । क्‍ द 
में जानता था कि यह आदमी श्रासानी से काम-काज में  चतुर हो 
सकता है, लेकिन एक जगह हैं, जहाँ अपने लिये उलकन बनाये रखना 
उसके लिये बहुत जरूरी हूँ । 
.. आखिर लाल फीते में बँधा एक पैकेट उसने जेब से बाहर किया 
और मेरे हाथ में थमा के यह कहता हुआ “शाम को प्राऊँगा अमुक समय, 
वह तेजी से बाहर चला गया । 


कहने की आवश्यकता नहीं कि वह पैकेट प्रेम-पत्रों का था। किन्‍्हीं 
पर केसर छिड़की थी, एकाघ पर गूलाब की पत्ती रखी थी | दो-चार, छे- 
श्राठ पत्र में देखे गया । मालूम हो गया कि दूसरी श्रोर समर्पण उद्यत 
है और हर तरह की तत्परता । भागा भी जा सकता है, मरा भी जा 


१९८ . जनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


सकता हूँ । इतना जानकर पत्रों को ज्यों-का-त्यों बाँघकर रख दिया और 
झ्रचरज करने लगा कि सलाह मुझसे परिस्थिति के ठीक किस बिन्दु पर 
माँगी जायगी श्रौर वह क्‍या है जो ऐसी कटिबद्धावस्था में देने के लिए 
मेरे पास हो सकता हें । 


मालूम हुआ कि कुमार ने श्रच्छा-खासा दफ्तर जमा लिया हूँ । सात 
सौ-आठ सौ की मासिक झाय अ्रभी पक्‍की है और कार-बार उभार पर 
है। लेकिन यह भी मालूम हुआ कि एक बार उस पर केस होते-होते 
बचा हैं और वह कठिनाई से जेल से बाहर रह सका हे । 


शाम को कुमार आया, लेकिन उसने बात नहीं की, सिर्फ आराग्रह 
किया कि में उसके साथ कहीं बाहर चल । मे इसमें झ्रापत्ति न थी 
झ्औौर देखा कि में उसके साथ मेज पर बेठा हुआ हूँ और शेमपेन भी 
हमारे बीच आ गई। 


कुमार ने जानना चाहा कि में उन पन्नों से उसके प्रेम के सम्बन्ध में 
क्या भ्रनुमान कर सका हूँ। मेंने सिर्फ कहा कि प्रेम गम्भीर है । 


हीं 


उसने सुनकर मेरी तरफ गुस्से से देखा, और बोला कि वह सब 
भूठ है । 

मेंने जानना चाहा, “क्या मंतलब ?” 

उत्तर में उसने काफी कुछ कहा । साथ रह-रह कर ढालता श्र 
पीता भी जाता था । में समभता हूँ कि अत्यन्त सहज-भाव से वह भूल 
गया कि पी वह अकेला ही रहा है । मुझसे उस सम्बन्ध में अनुरोध की 
रक्षा भी नहीं चाह रहा हैं। उसकी बात से मेंने परिणाम निकाला कि 

वह यू० पी० के उस दूर के कस्बे में खुद हो ग्राया है । लेकिन भेंट नहीं 

पा सका है। प्रेमिका के माता-पिता ने उसे पहचानने से इन्कार कर 

. दिया हैं| प्रेमिका के सम्बन्ध में कह दिया गया हैं कि उसकी तबीयत 
. ठीक नहीं हू । द 


, प्यार का तक १६६ 


तीन-रोज गाँव में हर तरह के प्रयत्त करके भी वह किसी तरह का 
दर्शन या सन्देश पाने में भी सफल नहीं हुआ्ना । 

ग्राखिर लौट कर कलकत्ते के अपने डेरे में पेर रखता है तो पाता है 
कि पहले की तरह का ही सुवासित प्रेम-पत्र उसकी प्रतीक्षा पर हे । उसमें 
दर्शनकी लालसा है; अपना समर्पण करने का अवसर पाने की साध, 
और कहा गया हैँ कि तुम्हारा उस तरह सीधे घर पर आना ठीक नहीं 
था, शोर इस तरह तुमने हमारे प्रेम के मार्ग में कूछ कठिनाई ही पैदा 
की हैँ, इत्यादि---इत्यादि । 

कुमार ने पूछा, “भ्रब बताओ मुझे क्या करना चाहिए ?” 

में विवाहित आदमी हूँ, बाल-बच्चेदार हूँ। दिन वह मुझे भूले 
नहीं हें, जब विवाह न हुश्ना था और प्रेम का सम्बन्ध सिर्फ ऐसे स्त्रीत्व 
से था, जिसमें किसी तरह भी मातृत्व न हो और वह अशप्सरा के नृत्य की 
भाँति केवल भाव की भंगिमा से पूर्ण हो। लेकिन श्रव बाल-बच्चेदार 
होकर में उस कुमार-हृदय को क्या कहता । इससे एकाएक में कुछ 
विस्मित मुस्क्रा-कर ही रह गया । सीधा कुछ उत्तर न दे सका । 

उसने कहा, “बताते क्‍यों नहीं हो ? ऐसे प्रश्न पर मुझे क्या करना 
चाहिए ? हत्या पर क्‍या मझके दोष लग सकता हैं ?” 

“तहीं, दोष नहीं लग सकता। पर तुम वह काम कर जो नहीं 
सकते । ः 

उसने बड़े तीखे भाव से मुझे देखा । उसकी निग्ाह की गहरी 
अनास्था देखकर मेरा मर्म छ गया । मेंने कहा, “कुमार ! नहीं, हत्या 
भी तुम नहीं करोगे और विवाह भी तुम नहीं करोगे ।” 

सुनकर उसने मुझे देखा | वह भ्रविश्वस्त था और अ्रप्रसन्न । तनाव 
उसकी दृष्टि में स्पष्ट था । कुछ देर जैसे वह यत्न से अ्रपने को साधें 
रहा । था वह अपने शआ्रापे में, पर जैसे किसी क्षण वह श्रापा उसके हाथ 
से छठ सकता है । मेंने कहा, “आझ्ो उठो, चलें । 
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बोला, “आओ, . क्या 

मेंने कहा, “देखते नहीं, यहाँ बातें कंसे हो सकती हैं ?” 

जेसे प्रब उसे भान हुआ कि वह एक पब्लिक-रेस्टराँ में है प्रौर 
रेस्टर्राँ खुले बाज़ार में है। उसने कपकती-सी निगाह से चारों ओर 
देखा, बोला, “ठोक है, श्रभी चलता हूँ ।” कहकर गिलास खींचा, दरांब 
मिलाई और एक घट गटक कर बोला, “तुम यही विश्वास करते हो कि 
में नहीं कर सकता; लेकिन में कर सकता हुं ।,..वह भी शायद यही 
समभती है ।----कहकर वह जरा हँसा और फिर कहा, “लेकिन में कर 
सकता हूँ ।” भौंहें उसकी तन गई--“क्या समझते हो, में मज़ार 
बनने के लिए हूँ, ..तमाशा बनने के लिए हूँ ? नहीं, वह कुमार अ्रब 
नहीं हूँ ।” रा 

मेंने उसकी बाहों में ह।थ डाला, कहा, “उठो ।” 

ग्रौर वह आसानी से उठ गया शौर मेरे साथ चला। 

मेंने फिर कोई उस से बात नहीं की । टेक्‍्सी लेकर बेकाम इधर-उधर 
घुमाया कि कुछ हवा लगे ओर वह हलका हो, पर किसी भी और बात 
में उसने दिलचस्पी नहीं ली, गुमसुम बना रहा और किसी भी शोर 
 खिचने से मानो इन्कार करता हो । आखिर वहाँ झाकर, जहाँ में ठहरा 
था, मेंने कुमार से पूछा, “कुमार, तुम क्या चाहते हो ?” 

उसने पूछा कि बताझो कि यह सब पत्र झूठे हो सकते हैं ? इतने 
पत्र ! और एक-एक उनमें: - तुमने पढ़े भी हैं । 

. मैंने कहा, “नहीं, भूठे क्‍यों होंगे ?” द 

“तुम कहते हो कि भूठ नहीं हैं ?--फिर में वहाँ चार रोज भक 
. मारने क्यों गया ? क्‍या अ्रपनें-आ्ाप गया था ? फिर भी“''औौर तम 
कहते हो कि भूठे नहीं हैँ !---सुनो, ऐसे नहीं चलेगा । ब्याह होगा, नहीं 
तो*“'लेकिन ब्याह होकर रहेगा | द 
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मेने स्थिति देख-कहा, “प्रुके तो इस विवाह में कोई कठिनाई नहीं 
दीखती । लड़की तैयार है, फिर माँ-बाप की बाधा क्‍या बड़ी बात है ! 
वह श्रबोध तो हे नहीं ?” 

फिर बात को बीच में ही लेकर कुमार बोला, “तुम यह कहते 
हो 7” उसकी आँखों में चमक ग्रागई । “में भी यही कहता हूँ । लेकिन, 
कसे होगा ?* 

“कैसे क्या होगा ?” मेंने कहा, “बसे होगा, जैसे विवाह हुआ करते 
हैं । अरे, तुम्हारे या उसके माँ-बाप का तो ब्याह होना नहीं हे ।या दो 
जातियों में नहीं होता है। ब्याह लड़के-लड़की का होता है । जाति क्‍या 
माथे पर लिखी आती है ? किस सोच में पड़े हो ? इतनें खत हैं । उस 
बिचारी की मन की भी तो सोचो । घर में रह कर अपना मन तुम्हारे 
पास भेजती हैं और दीवार-दरवाजे तोड़ कर गाँव-देहात में निकल कर 
तम्हारे पास नहीं आ सकती तो तुम यह-सब दोष उस पर डालने लग 
गए ? क्‍यों कुमार ? यह तुम्हारा प्यार हैं ? इतनी ही तुम में उससे 
हमदर्दी है ?” 

. यहाँ एक बात कहना जरूरी हे--त्रह यह कि मुझे बता दिया गया 
था कि लड़की का सम्बन्ध अन्यत्र हो रहा है और कुमार को यद्यपि 
इसका पता नहीं है तो भी तिराशा में एकाध बार वह अपनी जांन लेते 
की कोशिश कर बैठा हैं। अब श्रपती से ज्यादा उसकी जान उसे प्यारी 
लगने लगी हैं कि ली जाय । यह तब, जब ब्याह हर-तरफ से असम्भव 
बना दीखें । रह-रह कर वह हर तरफ से सम्भव और अगले क्षण उतता 
ही असम्भव उसे दीख आता हैं भौर वह परेशान होता है । 
. मैंने कहा, “क्यों, कुमार, बोलते क्‍यों नहीं ? इतना हृदय-हीच 
_ तुम्हार प्यार हे ? कि जो इतने विश्वास श्रौर समर्परा से तुम में आने 
को तैयार है, उसको इतना गलत समझो ? उसको कुछ सहानुभूति न 
दे सको ? ये पत्र जिनमें उसने अपना मन निचोड़ कर बहा दिया है, 
- उनका अपमान करो है का 
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उसने आँख फाड़ कर मुझ देखा । बोला, “क्या |”. 

मेंने उसी दृढ़ता-से कहा, “तुम मानते हो कि तुम उसे प्यार करते 
हो ? में कहता हूँ कि यह भूठ है !” 

“भूठ हैं !” वह ग्रावेश में हो आया, बोला, “मेरा प्यार कठ है !” 

मेंने श्लौर भी सख्त हो कर कहा, “भौर नहीं तो क्‍या ? नहीं तो 
तुम उसका विश्वास क्‍यों नहीं कर सकते ?” 


बोला, “वही तो में चाहता हूँ, लेकिन ।” 

“लेकिन कुछ नहीं, प्यार में 'लेकिन' को जगह नहीं होती । बोलो, 
तुम करते हो प्यार ? बिना किसी 'लेकिन' के करते हो ?” 

उसने मेरी श्ोर देखा । श्रावेश की जगह जैसे उसकी आँखों में पीड़ा 


थी। बिना कुछ बोले, श्रांख उठाकर वह उसी तरह कूछ देर मुझ 
देखता रह गया। मेंने कहा, “सुनो, जरा अपनी श्राख बन्द करो ।” 


उसने श्रांख बन्द नहीं की और अविश्वास से मुझे देखता रहा। 
मेंने कहा, “में बताना चाहता हूँ कि तुम प्यार नहीं करते। सिर्फ 
तमाशा करते हो । जरा भ्राँख को बन्द करो ।” 

“में तमाशा करता हूँ !” 

“नहीं तो करो बन्द आंख 

उसने श्राँख बन्द की । द 

“दोनों हाथों को श्राँखों के ऊपर ले लो ।” 

उसने बसा ही किया । 


अ्रब मेने कहना शुरू किया--“भ्रब देखो, ,.तुम्हारी प्रेयसी तुम्हारे 
सामने हुँ ? है न ? मुस्करा रही है...शऔर वह देखो, अब खिलखिलाकर 
. हँस रही है ! उसको भर-पूर देखो, उससे सुन्दर कहीं कुछ है ? अंग-पंग 
..- देखो, उससे कमनीय कहीं कुछ हो सकता है ? उसकी हर भंगिमा क्‍या 
इन्द्र-धनुष का तुम्हें भ्राभास नहीं देती ? क्‍या हँसी उसकी धूप-सी नहीं 


प्यार का तक. २०३ 


है ? देखते हो, क्या तुम उसे ही नहीं चाहते ? ...तो श्रब वह गई |... 
पर नहीं, फिर देखो, ज़रा गौर से देखो, मु ह उसका पीला है, आँखें -खोई 
हैं, देह दुबली है सारे में उस पर थकान पुती है ।...सिफं पेट बड़ा है । 
वह बढ़ता जा रहा है । उसकी आँखों में देखो, उदासी है और शिकायत 
है । सीधे देखो, शिकायत किसी ओर से नहीं है, वह तुम से है। 
मुस्कराहट नहीं है, हँसी नहीं है, भंगिमा नहों है । क्यों नहीं हे ? 
किसकी वजह से नहीं है ? देखो, कुमार, उसकी आँखों में सूनापन देखो, 
थकान देखो, मर्काहट देखो, पीलापन देखो 
उसने आँखों के श्रागे से हाथ हटा लिया और मेंने देखा वह हकक्‍का- 

बकका-सा मे देख रहा हें । द 


उस समय मेंने निर्देय होकर उससे कहा, “क्यों, तुम प्यार करते 
हो ?...उसे ऐसा बनाने के लिए प्योर करते हो ?” 

कुमार नया था | कष्ट की अ्राँखों से उसने मुझे देखा । 

मेंने कहा, “सुनो, तुम प्यार नहीं करते, प्यार नहीं जानते ।” 

मानो वह पीड़ा से कराह झ्राया । 

“तम---तम उसे तुम्हारे बच्चों को जनने की पीड़ा देना चाहते 
हो ?, ..और उसको प्यार कहते हो ?” 

उसकी आँखें बंध श्राई और एक शब्द उसके मुह से न निकल 
सका । मेंने कहा, “उसने तुम्हें श्रपना मन दिया है, पर तुम उससे बच्चे 
चाहते हो भ्ौर तुम्हारे प्यार को इसमें शर्म नहीं श्राती, क्यों के 

मानो कुमार में से उसकी बुद्धि हर गई हो । मानो सब उसमें से 
सुतकर सूख गया हो । 

मेंने कहा, “अगर तृम मानते हो कि तुम में प्यार है और स्वार्थ 
नहीं है । तुम में खून है श्रौर वह सर्द नहीं है, जवाब है, तो तुम एक 
काम करो । जो तम्हारे पास कीमती-से-कीमती है, उसकी भेंट लेकर 
जाभ्रोगे और कहोगे कि तुम प्यार करते हो, इसी से उसके ब्याह में 


२०४ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


श्राशीर्बाद देने आए हो । यह प्यार होगा। और तुम इसको समझता. 
चाहते हो ।” 

वढ़ सचमुच जवान था और उसको सुध-बुध किसी बात की न थी। 
मेंने कहा कि यह लो, श्रौर कहने के साथ पत्रों का बण्डल उसके सामने 
किया । “क्या इससे प्यारा तुम्हारे पास कुछ हैं? शायद न हो तो इसे ही _ 
ले जाब्योगे ? देकर उसे भ्रभय दोगे और सदा के लिए आ्राइवासन दोगे। 
प्यार होगा तो तुम यही करोगे। नहीं करोगे तो मुझसे सुनो कि प्यार 
न था, वह सिर्फ चलता भाव था ।” | 

में खड़ा हो श्राया । कहा, “लो श्रब यह अ्रपनी चीज़ सम्भालो श्रौर 
जाओो ।” 

उस समय उससे और कुछ भी नहीं बना। बन्डल उठा, नीची 
निगाह किए वह चला गया । 

मे ह तन मा 
बात आई-गई हुई । कई बरस बाद कुमार के जेठे भाई से मिलना 


हुआ, जो मेरे सहपाठी रहे थे । उनकी ग्रायु में बहुत अ्रन्तर था और वह 
कमार के लिए पिता-सरीखे थे । 


मेंने पूछा, “कुमार का क्या हाल है 227 क्‍ 
.. मालूम हुआ, बहुत श्रच्छा हाल है । घर-गृहस्थी है और दो 
बच्चे हें । द द 
मेंने प्रसन्नती व्यक्त की श्रौर मित्र बोले, “भाई शुक्ल, तुमने क्‍या 
. जादू किया कि--- 
“क्यों, कया हुआ्ला ? शादी वहीं हुई न, जहाँ चाहता था ?* 
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“वही तो कहता हुँ” मित्र बोले, “कि वहाँ नहीं हुई। शायद हो 
.. सकती थी, पर कुमार ही त माना । झ्ागे बढ़कर उसने उस कन्या के 
.. अ्न्यत्र विवाह में योग दिया । उसके बाद जहाँ उसकी भाभी ने उसका 


प्यार का तर्क २०४ 


सम्बन्ध स्थिर करना चाहा, वहीं स्वीकार कर लिया | तब से तो वह 
लड़का ही बदल गया है । सच बताझ्रो, शुक्ल, क्या बात हुई थी ?” 

हँसकर मेंने मित्र को टाला कि कुछ नहीं प्यार का श्रौर जवानी का 
तक॑ और होता है 


बह चेहरा 
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याद करता हूँ तो चेहरे एक से श्रधिक हें जो ध्यान से नहीं उतरते । 
यह भी श्रचरज की बात है कि वे सिर्फ़ चेहरे हैं, चरित्र नहीं; यानी 
उन्हें जानने का मौका नहीं श्राया । जिन्हें जाना है श्नौर भुगता है, ऐसे 
लोगों के चेहरे मत पर उतने साफ़ नहीं रह गए, उनकी याद इतनी 
सचित्र नहीं हो पाती, जैसे उनको समेटना और जूटाना पड़ता है । श्ौर 
जो ध्यान से हटते नहीं, वे हैँ, जिनके साथ लगभग व्यवहार-वर्ताव का 
मोका ही नहीं श्राया । चरित्र खुलता हैं और धीरे-धीरे खुलता हूँ। 
- चरित्र जब सामने होता है तो चेहरा श्रोकल होने लगता है। उसके 
मुकाबले चेहरा खोलता हे, कभी खुद पूरी तरह नहीं खुलता। इसलिए 
हम भ्रपनी तरफ से जितना चाहें उसमें डाल दे सकते हें । प्रेम चेहरे से 
होता हैं, ज्ञान से नहीं । यहाँ उल्लेख -में उस चेहरे का करूँगा जो सबको 
ही एक उम्र में दीखता हे । 
पन्द्रहवें वर्ष में में भ्राया हँगा । कच्ची श्राँखें थीं और दूधिया दृष्टि । 
तब दुनिया में चीज़ें ही नहीं दीखती थीं, सपने भी दीखते थे । देखता 
क्‍या हूँ कि चेहरा है, जिस पर एक रंग नहीं, पल-पल जिस पर रंग श्राते 
श्रौर जाते हैं । निश्चय ही उसका रंग उजला हैँ और गोरा है, श्रौर वही 
. बना रहता है | लेकिन गोराई में प्रनेक रंग हैं श्रौर उन्हीं की छायाएँ 
. ९०६ 
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. भागती-सी उस चेहरे पर लहराती रहती हैं । दूर से देखता हूँ, पास जा 
. नहीं सकता । चेहरा कभी मुस्कराता है, कभी हँसता है और कभी जंसे 
सिर्फ विस्मित प्रतीक्षा में सूना ही रहता हैं। उसका वर्णोत नहीं हो 
सकता । उस चेहरे पर श्रवयवों को भ्रलग से देखना मुश्किल है। सब 
साथ, एक ही झलक में दीखता है । उसकी आ्राकृति नहीं दी जा सकती । 
श्राकार-प्रकार है, पर चेहरा वह उसमें समाप्त नहीं हैँ । अपने अ्रभाव 
में भी वह दीख आ्राता है। में मैद्रिक की तैयारी में हूँ श्रीर विलायत की 
पत्रिकाओं में फाँकने का अधिकार पा गया हूँ । देखता हूँ कि उनमें 
कितनी ही सुन्दरियों के चित्र हें । किन्तु मुझ से पूुछिए तो सब एक उसी 
चेहरे के हैं । कोई सुन्दरता उस चेहरे से बाहर हो नहीं सकती । जहाँ 
सुन्दर है, वहीं वह चेहरा हैं । इसीलिए उस चेहरे की श्राकृति-प्रकृति 
निदरिचित नहीं हैँ । मानृषी नहीं, वह देवी हैं। किसी परी की म्रत कभी 
रेखाशों से घिरी नहीं हो सकती, भ्रपने श्रास-पास को अपनेपन से वह 
मुखरित किये रहती है, इसलिए उसके साथ वह तत्सम होती है। उसका 
दरीर सपने का है, और ओस, ओर हवा का । 


में बेठा हूँ, बेठा पढ़ रहा हूँ । क्या पढ़ रहा हूँ ? मालूम नहीं । पढ़े 
जा रहा हूँ | कोई श्राया, कोई राँका, कोई गया,--लेकिन में पढ़ रहा 
हूँ । वह कोई माँ के पास पहुँचा । वहाँ से एक साथ खिलखिलाहट उठ 
कर लहराती व्याप गई । लेकिन इम्तिहान मैद्रिक का है और मुझे 
पढ़ना है । किताब में मेंने प्रांख गाड़ रखी । माँ के पास से खिलखिलाहट 
के बाद किसी की बातें आईं, लेकिन मेरे कान बन्द थे । 

“रानी, कहाँ हूँ तेरी कापी ?” 

“कापी ?” 

“हाँ, उसी में तो डिज़ाइन थे ।” 

“उस कमरे में है ।” 

“तो जा के ले श्रा ।” 


श्ण्द जनेन्द्र की कहानियाँ [सात॒वाँ भाग] 


कोई आया मेरे कमरे में; लेकिन मुझे इम्तिहान के सिवाय किसी 
को देखना न था। लेकिन कोई झ्रा रहा है । चलता हुआ नहीं तिरता 
हुआ भा रहा हैं। पाँव हूँ पर धरती को वे नहीं छते। अधर में वे आप 
ही आप चलते हूं। 
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इस “उई” पर मेंने ऊपर देखा था । मेरे देखने पर “उई' हुई, कह 
नहीं सकता । पर गोरा रंग वह, देखते-देखते सिन्दूरिया हुआ और चेहरा 
खम खा गया । 


मेंते इम्तिहान को अपने मन में श्रांख डाल कर कस के बाँध लेना 
चाहा; लेकिन वहाँ वह चेहरा उतरता जा पहुँचा थां। पन्द्रहवें बरस 
की बात है, आज पचपनवाँ चल रहा है । चालीस बरस हो गये । -हर 
बरस में दिन ३६५ होते हें। पर उस दिन भीतर पहुँचा वह चेहरा, 
श्राज तक वहाँ से बाहर नहीं हो सका है । न रंग उसका बदला हूँ, न 
रूप । लेकिन वह रंग-रूप क्या है, में कह नहीं सकता । लेकिन आप में 
से किसने वह नहीं देखा ? श्रपने पन्द्रहवें में नहीं, तो जरूर उसके ग्रास- 
पास आपने उस चेहरे को देखा है । में पूछ” तो श्राप ही क्या बताइयेगा 
कि वह क्‍या है ! सभी अपने समय उसे देखते हैं, लेकिन क्‍या कोई 
उसको बाँध पाता हे ? 

'रानी' उसका नाम था । नाम दूसरा हो क्‍या सकता हैँ । पड़ोस में 
अपने से लगा हुआ उसका घर था। इम्तिहान हुआ और में पास हो 
गया । दो महीने के लिए इधर-उधर पहाड़ों की सेर करता फिरा | अ्रब 
कालेज खलेंगे और “फस्टं-इयर” में दाखिल होना होगा । सोच लिया 

कि उस पड़ोस में नहीं रहूँगा । भला कंसे रहा जाएगा ? दूर काले पानी 
के किसी कालेज में चला जाऊगा । इरादा पक्‍का करके घर लौटा । जन 

. का महीना सरकने को था। उस साल बादल जल्दी घुमड़ना शरू हो 
गए थे। कड़े ताप के बाद ऊदे काले बादल रह-रंहकर ऊपर आसमान में 


- वह चेहरा _ का २०६ 


प्रा घिरते और में, मकान की तिमंजिली छत पर बादलों की आगवानी 
पर बिना डेने-मारे, समतोल उड़ती हुई चीलों को देखने ऊपर आ 
पहुँचता । विश्वास मानिये, चीलों को ही देखता । नहीं, नहीं, देखता 
उस चेहरे को, जो श्रक्सर पास वाली छत पर कभी फशें पर भूके, कभी 
सामने के सूने में टक लगाये भश्रौर कभी उमड़ती-घुमड़ती घटाश्रों में लीन 
यहाँ से वहाँ डोलता: रहता । उस समय उस चेहरे पर कुछ न होता, 
हँसी, न मुस्कान । एक भीगी उदासी उस पर पुती होती । एक गहरा 
ग्रनमनापन, जाने कसी मटमेली स्याही में उस पर लिखा होता । लेकिन 
में कहता हूँ कि यह में देखता नहीं । देखता था तो बिना श्राख देखता 
था। श्रांख बरबस कभी उठती तो तत्क्षण में उसे गिरा लेता। रानी 
भी नहीं देखती थी, क्योंकि वह भी उठती श्राँख को उठा .न पात्ती, कि 
तभी गिरा लेती । मेंनें बिना ठीक तरह देखे उस उदासी की अनमनी 
स्याही के अक्षरों की भाषा को पढ़ता और समभना चाहा.। पर श्रक्षर 
खो जाते थे, भाषा लिप-पुत जाती थी, और अ्रर्थ हाथ श्राने से रह 
जाता था। ... 2 द 
.. सहसा: देखा कि जूड़ा खुल गगय्मा हे 4 श्रोफ़ ! जेसे सब-कुछ उन बालों 
में ढक गया । सिर से लेकर एड़ी...लेकिन - नहीं, एड़ी. बाकी रही 
क्योंकि उने एड़ियों के बल वह टहलती रही । उन एड़ियों के आगे पाँवों 
में उँगलियाँ होंगी, लेकिन वे उँगलियाँ मुझे दीखी न. थीं; क्योंकि वे मेरी 
ग्रोर न थीं, श्ौर साडी की किनार सें वह छिप-छिप जाती थीं । चलते- 
चलते देखा, वह एक खटोले पर बेठ गई । बेठ कर किताब खोल ली जो 
ग्ब तक बन्द थी । किताब खली कि उनकी निगाह. ..“हाय रामः £'.... 
फौरन मूक कर कोयला लेकर छत के फ्् पर में एलजब्र का सवाल 
निकालने में लग गया । सवाल बेहद, बेहद मुश्किल था। अवश्य वो 
त्रिकाल में हल नहीं हो सकता + क्योंकि इन चालीस बरसों के अ्न्तराल 
में उसकी कठिनाई किसी भी शोर से अब तक तनिक कम नहीं हो 
पाई हैं। ; 
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लेकिन यह क्या ? यह कौन है ? पता नहीं में हिसाब के हल 
हैं । दूसरी कंकड़ी गर्दन के पांस श्राकर लगी । सिर ऊपर उठाया। 
सवाल बेहल रहा, और मेंने देखा, कहीं कोई नहीं । चेहरा किताब में. 
गड़ा है, भशौर बालों में ढका हैँ । लेकिन में यों हार न सका। कंकड़ी 
निशाना साध कर फेंकी । टप से ऐन किताब के बीच में वह पड़ी । 
चेहरा वह उठा, चढ़ी त्यौरी श्रौर तनी भरें । चुवौती प्रब मर में से 
हँस पड़ी । में चेहरे की श्लोर मस्कराया । द 

: उघर भवें और बांकी पड़ीं, त्यौरियाँ कसीं । मेंने एलजन्नो के सवाल 

के हल में लगे कोयले के टुकड़े को उठा कर चेहरे की भेंट के लिए 
फेंका । वह रानी के चेहरे को, उठे मह को न पा सका, जाकर रानी के _ 
चरणों में पड़ा । द कर 

त्यौरियाँ हट गईं, भें खल गईं, बालों को उसने पीछे किया । हाथ 
हटा तो देखा, छिपा चाँद बादलों में से अ्रव एक साथ उजला होकर हँस 
आया है । वह चेहरा जल्दी भूका नहीं, फोकी म॒स्कराहट में मेरी श्रोर 
मुस्कराता उठा रहा श्र में भी एलजब्रा भूल गया । भौर उस चेहरे 
को टक भर देखता हीं रहा ।...फिर याद पड़ता है, एक तीखी शभावाज़ 
पड़ी-- 

. “रानी, जगरानी, श्रो जग्गो !” ह 

द रानी ने जैसे सुना नहीं । चेहरे पर मुस्कराहुढ फंली रही और वह 
उसी तरह उठा रहा । . कं । | 
.. “झ्रो जग्गो की बच्ची ! कहाँ मर गई, कम्बख्त ?” द 

चेहरा मुस्कराता ही रहा। मुस्काहट किस श्रोर थी ? छतों पर 
कोई और न था । ऊपर बादल थे, जो पानी से भरे थे भौर बाट में खड़े 


. थे । मेंने इधर-उधर देखा । यह अजस्र मुस्कराहट का दान क्या मुझ 


हि - निज के लिए हूँ ? में इतार्थता से जैसे नहा आया, लेकिन उस पहर्द्वह 


वह चेहरा... र्श्१ 


वर्ष की अवस्था में भी में श्रनूभमव कर सका कि में तो नितानत नगण्य 
उपलक्ष हूँ । इस निरपेक्ष और म्लान-मन्द स्मिति का श्रध्यं तो इस 
दिगूदिगन्त व्यापी शन्‍्य को समपित किया जा रहा है जो सबको लील 
जाता है और हम जैसे प्राणियों के सुख भ्रथवा दुःख के प्रति एक साथ 
ग्रा सकता हूँ । 

मालूम हुआ चीख बढ़ती जा रही है श्रौर पास श्राती जा रही है-- 
“थ्रो जग्गो, ..कम्बस्त. ..कलम ही 


.. में घबरा रहा हूँ लेकिन चेहरा मेरी शोर हँस रहा है । धमाके के 
साथ एक स्थल-काया प्रौढ़ा छत पर श्राविभू त हुई । जान पड़ा चेहरे को 
कोई अधी रता नहीं हुई । उसकी मुस्कराहुट म्लान होकर भी श्रम्लान 
थी। उस चेहरे ने उठा कर मेरी भोर भ्रपने दोनों हाथ जोड़े । उनसे 
मेंने संकेत पाया कि में पूजा ले झौर तस्क्षणा बिदा हो जाऊँ। संकेत 
झ्रचक था । उल्लंघन हो नहीं सकता था। में उठा शौर तेजी से एक 
श्रोर सरक गया । 


_“राँड, कुलबोडन, सत्यानासन, किससे भ्रांख लड़ा रही है ?” 
सब-कुछ कानों ने सुना, लेकिन श्राँखों ने भी बिना उधर देखे देख 
लिया कि प्रौढ़ा प्रभिभाविका ने उसके खले सिर के बालों को एक पंजे 
की मट॒ठी में पकड़ कर चेहरे को ढकेलना झोर लतियाना शुरू कर दिया 
है, जो कि स्पष्ट झ्रावश्यक और उचित कार्य है । 


फिर क्या हुप्ना ? वही हुआ जो होना चाहिए ।, यानी वैश्य और 
खन्नी जातियों में सम्बन्ध नहीं होना चाहिए था, नहीं हुआ । खतन्नी कन्या 
का सम्बन्ध खत्री जाति में ही होना चाहिए था; और तदनुसार विधान 
और सिद्धान्त की रक्षा में शीघ्रता के साथ व्यवस्था कर दी गई । 

वह चेहरा सदा-सदा अभ्रवतरण लेता है, निश्वय ही वह एक-रूप 
नहीं है, एक-रंग नहीं है । पर सदेव वह एकात्मा है। नियुक्त समय पर 
वह सबको दीखता है और शायद घर-घर होता है । वह चेहरा आँखों के 
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भीतर पहुँचे बिना नहीं रहता और वहाँ से फिर वह मिटना नहीं 
जानता । श्रभी तो मेरा वर्ष पचपनवाँ है । शतायु भी हूँ, तो क्‍या वह 
हिल सकेगा ? डिग सकेगा ? नहीं, भगवान्‌ ने चाहा तो वह सम्भव 
नहीं है । न आप में से किसी के साथ, श्राप कितना ही चाहें शायद वह 
सम्भव बन सकेगा । 


